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Terrible pour le jeune homme. Ce costume à l’enterrement. Et les
bagues aux dents –  l’inconfort suprême de l’adolescence. On en
viendrait presque à regretter son propre éclat en société. Mais ça
fournit une excuse, ou au moins quelqu’un à implorer du regard entre
les inévitables poignées de main. Que Dieu le garde. Ivan le Terrible :
presque vingt-trois ans, déjà. Difficile de le croire habillé d’un pareil
costume. Sans doute récupéré dans une friperie aux relents d’humidité,
payé en cash et ramené à vélo, froissé, dans un sac en plastique
recyclable. Au moins, ça aurait du sens, ça créerait un parallèle entre la
laideur flamboyante du costume et la personnalité de son frère, son
cadet de dix ans. Pourtant il a du style, à sa façon. Un certain panache
dans son dédain absolu de tout ce qui touche au matériel. Beaux et
intelligents, avait un jour dit une tante. En parlant d’eux deux. Ou
avait-elle plutôt dit Ivan l’intelligent et Peter le beau ? Merci. Je crois.
Il traverse Watling Street pour rejoindre ce logement qui n’en est pas
un, cette maison qui n’en est pas une, onze jours – ou déjà douze ? –
 après l’enterrement. De retour en ville. De retour au boulot, pour ce



que ça vaut. En tout cas, de retour chez Naomi. Que portera-t-elle en
lui ouvrant ? À l’entrée, il sort son téléphone de sa poche et le place
dans la paume de sa main, fraîcheur de l’écran tactile qui s’éclaire sous
ses doigts quand il se met à taper. Je suis dehors. Les jours
raccourcissent et elle a dû reprendre les cours. Elle voit le message
mais ne répond pas. Puis la séquence prévisible, cette séquence de
bruits familiers, devenus indirectement excitants, de l’autre côté de la
porte alors qu’elle monte les vieilles marches du sous-sol qui mènent à
l’entrée. Typique du conditionnement  : comment met-on autant de
temps à le comprendre ? Le bon sens. Non. L’expérience de la vie. Le
lien entre souvenirs et sensations. La porte qui s’ouvre.

Bonjour, Peter, dit-elle.
Crop top en cachemire, fine chaîne en or. Et pantalon de jogging

noir étroit à la cheville. Mais sans élastique, car elle déteste ça. Pieds
nus.

Je peux entrer ? demande-t-il.
Ils prennent l’escalier et gagnent sa chambre sans croiser les autres.

Au mur, les minuscules points lumineux de la guirlande. Il retire ses
chaussures et les dépose près de la porte. Ordinateur portable grand
ouvert sur le lit défait. Odeur de parfum, de sueur et de cannabis.
«  Avec son air tout chargé de nos obsessions qui s’y croisent  ».
Rideaux fermés, comme toujours.

T’étais passé où ? demande-t-elle.
Oh, je crains d’avoir eu un empêchement.
Elle le dévisage un instant puis détourne le regard d’un air

moqueur. Tu as plutôt profité de la fin de l’été pour partir en vacances,
dit-elle.

Naomi, ma chérie, répond-il d’un ton affectueux. Mon père est
mort.



Stupéfaite, elle se retourne vers lui en disant  : Ton… Puis elle
sombre dans le silence. Mon Dieu. Putain. Peter, je suis vraiment
désolée.

Je peux m’asseoir ?
Ils s’installent sur le lit.
Mon Dieu, répète-t-elle. Puis : Ça va ?
Je crois, ouais.
Assise en tailleur, elle regarde la plante de ses pieds. Noire d’une

façon qui n’a pourtant jamais l’air d’être sale. Tu as envie d’en parler ?
demande-t-elle.

Pas vraiment.
Comment va ton frère ?
Ivan. Tu sais qu’il a à peu près ton âge ?
Ouais, tu me l’as dit. Tu as dit que tu voulais nous présenter. Il va

bien ?
Il sourit d’un air irrésistiblement amoureux, se cache derrière son

poignet. Il va… En fait, je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que je t’ai dit
sur lui, déjà ?

Je ne sais plus exactement. Qu’il était « chelou », un truc comme
ça.

Oui, c’est vraiment un original. Pas du tout ton genre. Pour moi, il
est un peu autiste, même si de nos jours, on ne peut sans doute plus
dire ça.

S’il est vraiment autiste, si, tu peux.
Enfin, pas au sens clinique du terme. En tout cas, c’est un génie des

échecs. Peter s’allonge sur le lit et observe le plafond. Ça ne te dérange
pas, si ? demande-t-il. De toute façon, je dois bientôt partir.

En dehors de son champ de vision, la bouche de Naomi prononce :
Pas de souci. Un silence. Il joue avec l’entrejambe de son jogging. Elle
s’allonge près de lui, chaude, son haleine chaude, avec une odeur de



café et d’autre chose. Ses seins chauds sous son petit haut en
cachemire. Celui qu’il lui a offert, ou bien le même dans une autre
couleur. « Gris de Paris ». Elle le laisse caresser son aisselle moite du
bout des doigts. L’odeur crayeuse de son déodorant ne fait que
masquer une odeur sous-jacente de transpiration salée. Elle ne se rase
presque pas, seulement les jambes en dessous du genou. Il lui a un jour
dit qu’à son époque les étudiantes s’épilaient le maillot. Elle a éclaté de
rire. Elle lui a demandé s’il cherchait à la faire culpabiliser. Pas du
tout, avait-il répondu. Mais c’est une évolution intéressante de la
culture sexuelle. Elle se moque de tout. Ça a l’air d’avoir été vraiment
intense, ces années du Tigre celtique. Mais bon, ça te plaît. Et c’est vrai
que ça lui plaît. Il y a quelque chose de sensuel dans son insouciance.
Ses pieds froids. La plante toujours noire à force de se promener à
moitié dévêtue dans ce taudis, un joint à la main, le téléphone sur
haut-parleur. Elle dit, tout bas maintenant : Je suis vraiment désolée. Il
glisse ses doigts sous le cachemire. Ses yeux se ferment. Tout devient
langoureux, comme dans un rêve. Sous ses mains, cette peau qu’il ne
voit pas, sa texture douce et duveteuse, presque du velours. Il lui
demande ce qu’elle a fait en son absence. Pas de réponse. Il rouvre les
yeux et croise son regard.

Écoute, dit-elle. Je me sens bête de te dire ça. Mais il s’est passé un
truc il y a quelques semaines. Genre, j’avais besoin d’acheter des livres
pour la fac. Il me fallait de l’argent. Mais rien de dingue.

Il hoche lentement la tête. D’accord, je vois. Si j’avais su, j’aurais
pu t’aider.

Ouais. Mais ce n’est pas comme si tu répondais à mes messages.
Avec un sourire peiné. Désolée. Je ne savais pas pour ton père,
évidemment.

Ne t’en fais pas. Je ne savais pas que tu avais besoin d’argent.
Évidemment.



Ils s’observent quelques instants d’un air gêné, énervé, coupable.
Puis elle se met sur le dos. Mais pas de souci, dit-elle. Je n’ai même pas
eu à faire quoi que ce soit, j’ai utilisé des vieilles photos. Son corps
tout à coup las et lourd, il ferme les yeux. Sans doute l’un de ces types
qui commentent chacun de ses posts. Émoji du singe qui se cache les
yeux. Ou alors un pauvre type marié qui possède une carte de crédit
dont sa femme ignore tout.

C’est vraiment nul pour ton père, dit-elle. C’était quand,
l’enterrement ?

La semaine dernière. Il y a deux semaines.
Tous tes amis y sont allés ?
Il marque un temps d’arrêt. Non, pas tous. Après un nouveau

temps d’arrêt : Sylvia. Et quelques autres.
J’imagine que tu ne voulais pas que je vienne.
Il se tourne pour observer son visage de profil. Lèvres charnues

entrouvertes, pommettes tachées de rousseur. Et clou en argent qui
scintille à son oreille. L’image même de la jeunesse et de la beauté. Il se
demande combien le type a payé. En effet, dit-il.

Elle grimace sans le regarder. Et tu croyais quoi  ? Que j’allais
essayer de séduire le prêtre ou un truc dans le genre ? J’ai déjà été à un
enterrement, tu sais.

Je me suis dit qu’on me demanderait sans doute qui tu étais. Et
j’allais répondre quoi ? Une amie ?

Pourquoi pas ?
Je pense que personne ne m’aurait cru.
Merci bien. Je n’ai pas l’air assez classe pour être ton amie, c’est

ça ?
Tu n’as surtout pas l’air assez vieille.
Elle grimace, la langue entre les lèvres. Tu es un vrai malade, tu

sais.



Je sais, mais toi aussi.
Elle étire pensivement les bras, puis pose la nuque sur ses mains. Tu

as une copine, c’est ça ? demande-t-elle.
Pendant quelques instants, il ne dit rien. Puisque ça ne semble pas

vraiment l’intéresser, et à juste titre. Il songe à répondre  : oui,
autrefois. C’est peut-être le bon moment pour en parler, non  ? De
l’enterrement et de la suite. Non qu’il se soit passé quelque chose. Il y
avait bien eu quelque chose, un vague souvenir de quelque chose, mais
pas ça. Dans la voiture, il s’était surpris à marmonner bêtement : s’il te
plaît, ne me laisse pas seul avec Ivan. C’est pour ça qu’elle était restée.
La seule raison. Couché contre elle dans sa vieille chambre d’enfant, il
vibrait comme un adolescent. Heureusement qu’il faisait trop sombre
pour qu’il croise son regard. Elle avait dormi avec lui, rien de plus. Il
n’y avait rien d’autre à dire. Et le lendemain matin, elle s’était levée
avant lui. Elle discutait tranquillement avec Ivan en bas, dans la
cuisine. Il les avait entendus depuis l’étage. Qu’est-ce qu’ils avaient à
se raconter ? Joli petit avant-poste du cavalier en d5 ? Elle aussi, elle
en aurait sans doute été capable. De distraire Ivan. Ne plus y penser.

Si j’en avais une, dit-il, pourquoi je traînerais avec toi ?
En se tournant vers lui, elle caresse du bout des doigts la fine

chaîne en or à son cou.
Parce que tu es un vrai malade, tu te souviens ?
Oui, il s’en souvient, et à cet instant il tend la main vers son petit

visage, la paume sur sa mâchoire. Est-ce qu’elle se moque de lui ? Oui,
bien sûr, mais ce n’est pas très grave. À son anniversaire, l’été dernier,
lorsqu’il avait apporté du champagne et qu’elle avait bu directement à
la bouteille de ses lèvres colorées. Dans la cuisine, son amie Janine
avait dit  : tu sais, Peter, je crois qu’elle t’aime vraiment bien. Il sait
qu’il est différent des autres. À leur rencontre, il avait aimé le défi
qu’elle représentait. Dans un pub, vêtue d’une petite robe argentée, ses



cheveux lâchés qui lui arrivaient presque à la taille, son piercing dans
le nez rougi par l’éclairage. Ses amies lui avaient montré le site web en
faisant mine de lui demander si c’était légal. Cassez-vous, avait-elle
lancé. Lui parlez pas de ça. En lui décochant un regard  : intelligence
animale. Rien que pour lui, il le savait. Il était différent des autres. De
ces types détraqués qui lui lançaient des menaces de violence sexuelle
sur internet, sale pute, je vais te buter, te trancher la gorge. En
parcourant sa boîte de réception, elle rit. Tu vois, ça me dégoûte. Elle
refuse de s’abaisser à avoir peur. Si ça devait arriver, il se dit qu’elle
mourrait de rire. C’était stupide de ne pas répondre à ses messages.
Certains étaient même très gentils. Il s’en veut. Il se demande à quel
point elle avait besoin d’argent, puis il se sent, quoi ? Honteux, bref.
Comme d’habitude. Elle se met sur le ventre, la tête entre les bras. Une
chorégraphie familière, pour lui et pour d’autres. « Quelles lèvres mes
lèvres ont.  » Il n’y a personne d’autre, pourrait-il dire. Quelqu’un,
mais non. Je suis désolé. Je t’aime. Et elle aussi, je l’aime. Toutes les
deux. Ne t’inquiète pas. Ne dis rien. Seigneur, surtout pas. Le Christ
nous enjoint d’aimer notre prochain.
 

Il est plus de vingt et une heures quand il s’en va. Vingt et une
heures quatre. Il est un peu défoncé parce qu’ils ont fumé. Il écrit dans
le petit rectangle  : J’arrive, 20  mn de retard, désolé. La nuit fraîche
entoure l’écran lumineux. Les arbres agitent leurs branches
silencieuses, le tram passe, des visages aux fenêtres. Il range son
téléphone et ferme ses poches. James’s Street le soir. Il doit marcher
vite pour rattraper un peu son retard. Mais c’est un plaisir de
parcourir à grandes enjambées une rue tranquille de Dublin par une
nuit fraîche de septembre. Il est dans la force de l’âge. Il faut profiter
de ces plaisirs fugaces. Il pourrait mourir dans la prochaine minute.
Cela arrive chaque jour à plein de gens. Il n’était même pas vieux, les
gens ne cessaient de le répéter, à peine soixante-cinq ans. Peter a



atteint la moitié de cet âge, trente-deux et demi. Selon ce calcul, il en
est presque à la moitié de sa vie. C’est terrible de voir à quel point ça
passe vite. Malheureusement, mon père n’est plus des nôtres, dira-t-il.
Les gens vont être désolés, bien sûr, mais pas plus surpris que ça. Pour
Ivan, c’est différent. Lui, il est presque orphelin, vu comme leur mère
s’est occupée de lui. Allez savoir pourquoi ce couple-là avait fait des
enfants. À l’enterrement, elle avait murmuré à Peter : regarde comme il
est habillé. Et même si Ivan avait effectivement l’air grotesque, et bien
que Peter eût lui-même pensé quelques secondes plus tôt qu’Ivan avait
l’air grotesque, il avait répondu : son apparence n’a peut-être pas été
sa préoccupation majeure cette semaine. Christine lui avait jeté un
coup d’œil. Vêtue d’un tailleur de bon goût en laine bleu marine. Toi,
tu es impeccable, avait-elle dit. C’est toujours comme ça avec elle. Il
avait évité son regard pour observer Ivan, terriblement seul à la table
des sandwichs. Oui, avait-il répondu. Merci. Il dépasse la vieille
banque et se dirige vers Thomas Street. La réponse de Sylvia vibre
contre sa hanche dans sa poche. Avant, il avait une sonnerie différente
pour elle. Dans le temps. Dublin in the Rare, etc. Il a oublié l’air. Ainsi
que la marque et le modèle du téléphone, son poids dans sa main. Sans
doute obsolète aujourd’hui, arrêt de fabrication. Mais entendre encore
rien qu’une fois ce son, pense-t-il. Pour sentir que cette vie existe
toujours quelque part, qu’elle n’est pas perdue à jamais, qu’elle est là,
qu’elle l’enveloppe toujours de sa protection. Les départs en car de
bonne heure pour les championnats universitaires. Se préparer à la
finale dans un couloir pendant que le public attendait. Tous les deux
vainqueurs. Méprisés par tous les autres, bien sûr. Mais amoureux l’un
de l’autre et d’eux-mêmes. Sur l’écran verrouillé maintenant  : Pas de
problème. Tu as dîné  ? Une femme pragmatique. Sans doute en
chaussures plates et vêtue d’un manteau en tweed bien chaud. Non.
Elle se souciait de lui, c’est tout. Il a vingt minutes de retard, et elle



veut savoir s’il a dîné. Vingt-cinq minutes. Alors qu’elle est tout sauf
stupide. Il se dit parfois que la nature et l’étendue de ses souffrances
l’ont libérée de la frustration mesquine des désagréments quotidiens.
Une demi-heure de retard, et alors  ? Quand on se retrouve tous les
quatre matins à l’hôpital avec une aiguille dans le bras, sans doute que
ça ne compte plus. Entendre les médecins parler de soi derrière le
rideau. Patiente de trente-deux ans. Antécédents de douleur chronique
réfractaire à la suite de blessures traumatiques. Accident de la route.
Non, pas d’enfant, vit seule. « Et peu surent ». Lui, il aurait préféré
mourir plutôt que de continuer comme ça. Sans faire d’histoire, en
finir, tout simplement. Elle doit savoir que certains pensent ça. Elle sait
peut-être même que lui, il le pense. Mais on dit qu’on s’habitue à tout.
Les anciens plaisirs perdus à jamais : accepter, se bercer d’illusions, au
bout du compte, ça revient au même. Le désir de vivre tellement plus
puissant qu’on l’imagine. Ce qui s’était passé, ça revenait presque à la
mort. C’était presque comme la mort à laquelle on survit par politesse,
par respect pour les autres, par amour altruiste. Le Christ lui aussi a
survécu à sa mort. Et il a été honoré et vénéré.

Il passe devant l’école des beaux-arts, qui fourmille d’étudiantes
vêtues de vestes en jean, bottes en caoutchouc et bas filés. Des visages
jeunes, indistincts, pâles et flottant à la lueur des réverbères. Au seuil
de leur vie. Il sait qu’elles l’observent. Beau et intelligent. Amusées.
L’une d’elles se tourne pour le suivre du regard. Tant mieux pour elle,
on n’a qu’une vie. Lui, il a peut-être atteint la moitié de la sienne. Se
permet de se retourner avec un sourire. Même pas jolie, mais pourquoi
pas, et elle lui adresse un sourire en coin. Mais une demi-heure de
retard au moins. Naomi serait furieuse. Putain, les hommes sont
vraiment de gros dégueulasses. On lui aurait donné seize ans. Ah bon,
c’est interdit de sourire, maintenant ? Aux enfants. Parce qu’en fait, il
sourit aux enfants. Et aussi aux personnes âgées. Il aime diffuser un



sentiment de sympathie dans le monde. Parfois, il sourit même à des
hommes. D’une autre manière. Non, tu mens. Il sourit seulement s’il a
une bonne raison. Parce qu’il a mal compris, ou qu’il leur a
involontairement coupé la route, ce genre de choses. Mais oui, il
sourit. À ses adversaires et à ses ennemis. Tu détestes les hommes
encore plus que moi, dit Naomi. C’est vrai, puisqu’elle couche avec
eux de son plein gré. Peter ne couche qu’avec des gens qu’il aime. Et la
plupart des femmes sont en réalité tout à fait aimables. Les hommes,
comme chacun sait, sont de gros dégueulasses. Pas tous : pas son père.
Lui, il n’était pas comme ça. Et Ivan  ? C’est différent. On aurait pu
croire que c’était l’un de ces êtres asexués dont on parle dans les
journaux. Un blob qui flotte dans son bocal. Mais un soir où Peter
avait amené une petite amie au dîner, Ivan l’avait dévorée des yeux.
Ton frère est un peu bizarre, non ? Oui, je suis désolé. Je crois que tu
lui plais. Par la suite, bien sûr, à la fac, il avait eu des filles comme
amies. Mais ses amies sont… bref. Non, continue. Elles sont quoi  ?
Laides  ? Non, plutôt pas mal, en fait. Certaines très attirantes en
termes de symétrie faciale. Mais elles n’ont pas de goût, c’est tout.
Naomi serait hors d’elle. Et snob par-dessus le marché. Est-ce vraiment
du snobisme  ? Ce n’est pas une question d’argent, rien à voir. Un
pantalon de jogging noir étroit à la cheville, mais sans élastique, parce
qu’elle déteste ça. Et tout ce qui descend jusqu’aux genoux, elle déteste
aussi. Elle a l’œil. Les amies d’Ivan ne sont pas laides, pas du tout,
mais leur façon de s’habiller. Criminelle. Et puis, leurs expressions, leur
gestuelle. C’est peut-être du snobisme, mais sous une autre forme. Des
jeunes femmes très intelligentes, bien sûr. Mathématiciennes et
joueuses d’échecs. Aucune intéressée de près ou de loin par Peter, et
c’était réciproque. À la réflexion, certaines étaient sans doute
amoureuses de son frère. Il sourit. Ces sentiments n’ont jamais eu l’air
réciproques, mais qu’en sait-il, après tout  ? Il l’avait bien surpris à



dévorer des yeux la belle Giulia ce fameux soir. Chemisier en soie
verte, trois premiers boutons ouverts. Des boutons en nacre. Une
rangée de dents blanches souriantes, un rire classique puissant et franc.
Il dépasse Christ Church, ses murs en pierre prenant une teinte
jaunâtre sous les projecteurs. Il lui envoie un message  : J’y suis
presque. Je n’ai pas dîné, et toi ? Et elle ? Sylvia. Tellement supérieure
à lui. Pas très belle, ne l’avait jamais été. Ce qui par contraste rendait
excessive la beauté des autres femmes. Un petit visage ordinaire. Bien
sûr, des tenues toujours parfaites. Il a parfois des idées de cadeaux
pour Naomi  : un pull à col roulé, un châle en soie colorée, un
imperméable qui descend jusqu’aux chevilles. Puis il se rend compte
que ça n’irait pas  : une jolie jeune fille déguisée en vieille dame.
Démodée et discrète. Sylvia n’a jamais été comme ça. Il avait assisté à
l’une de ses conférences au printemps. Svelte, dominant l’assemblée,
elle avait évoqué les différentes formes de prose au XVIII

e  siècle. Tous

les regards braqués sur elle. Une voix claire et grave. Contralto. Pas un
bruit dans la salle. À la fin, tout le monde avait applaudi, deux cents
personnes, voire plus, et elle qui souriait en acquiesçant, elle avait sans
doute l’habitude. Le charisme à l’état pur. Il avait envie de dire : je la
connais. C’est l’une de mes ex. Imaginez,  ça  aurait été tellement
gênant. Elle est intarissable sur le sujet de l’amour courtois, vous
devriez tenter de la mettre dans votre lit. Mais ce n’est plus possible.
Pour elle. Trop douloureux. Ça vibre à nouveau. Elle a réservé une
table dans un restaurant italien de Temple Bar, position GPS partagée,
qu’est-ce qu’il en pense. Tape à nouveau : J’y suis dans 5 mn. Sur Lord
Edward Street, il marche droit vers l’entrée de Trinity College dans la
nuit. Souvenir de vieilles histoires d’amour et de fêtes arrosées. À
quatre heures du matin, il avait vomi devant le Mercantile Hotel, il
s’en souvient encore. Le soir des résultats des bourses. Encore un



gamin à l’époque. « Il mêle souvenance et désir ». Les sentiers sombres
de la mémoire. Le cimetière de sa jeunesse.
 

Ils discutent toujours en attendant l’addition tandis qu’il termine
d’un air distrait la focaccia tendre et huileuse. Il ne s’était pas rendu
compte qu’il avait si faim jusqu’à ce que. Les rideaux épais, la carafe
d’eau glacée, les chandelles, le tout tellement propice à l’appétit.
Encore une fois  : conditionnement typique. Assise en face de lui, elle
boit une gorgée d’eau. Léger mouvement de sa gorge blanche quand
elle déglutit, puis, tandis qu’elle repose son verre : Qu’est-ce que vous
allez faire du chien ?

Oh mon Dieu, dit Peter. Je ne sais pas. Christine s’en occupe
jusqu’à… je ne sais plus. Vendredi prochain, elle a dit  ? Peut-être le
lundi suivant. Il faut qu’on trouve une solution.

Le serveur revient avec l’addition et Peter sort sa carte de crédit, il
insiste et tape son code. Après le dîner, il se sent mieux, plus détendu.
Il se rend enfin compte de son niveau de fatigue. C’est l’effet de sa
présence sur lui  : elle lui calme les nerfs. Mais ce n’est pas tout, il le
constate alors qu’ils attendent dans la chaleur tamisée du restaurant
qu’on leur apporte leurs manteaux. Un jour, il avait cru que la vie
avait un sens, que toutes les questions et les conflits non résolus
menaient à un apogée. Des convictions comme ça, étrangement peu
étayées, qui sous-tendent sa vie et sa personnalité. Un attachement
irrationnel au sens. D’accord, mais la question de la constitutionnalité
se pose, etc. Incapable de partir au travail le matin s’il ne pensait pas
que quelque chose signifiait quelque chose qui signifiait autre chose.
Mais à quoi ça mène, tout ça  ? À une fin sans fin. Le serveur aide
Sylvia à remettre son manteau sous les yeux de Peter. Calmé.
Davantage à l’écoute de sentiments moins bruyants. À quelles
conditions la vie est-elle supportable ? Elle doit le savoir. Demande-lui.
Non, ne fais pas ça.



Dehors, il a plu, les rues sont mouillées et reflètent par fragments la
lumière diffuse des phares, des feux de circulation, des vitrines. Contre
le mur d’en face, des cartons de pizza vides abandonnés en cours de
désintégration. Laisse-moi te raccompagner. Elle noue son écharpe et
lui prend le bras. Sa petite main blanche ne pèse presque rien. Elle
glisse les doigts dans les replis de son manteau. Tu as vu Naomi tout à
l’heure  ? Comment va-t-elle  ? Bien, elle va bien. Ils remontent vers
Dame Street. Tu l’aimes bien. Oui, je l’aime bien. Je l’aime beaucoup,
vraiment. Il a presque envie, et en même temps il n’en a pas envie, de
raconter à Sylvia ce qui s’est passé, que Naomi,  etc. Le site
internet, etc. Pour quelle raison ? Pour lui montrer qu’il n’y a pas de
problème : avec elle, avec les autres, avec lui, qu’il n’y a aucune raison
de s’inquiéter. Les relations contemporaines, rien de plus. Ou alors,
c’est pour s’attirer un peu de sympathie. L’humiliation sexuelle, peut-
être que c’est un peu excitant. Elle pose à nouveau des questions sur
Naomi et son logement. Avant le covid, les propriétaires avaient
obtenu une décision de justice pour expulser les locataires. Qui sont
déjà tous partis pour d’autres raisons. La décision ne peut s’appliquer
aux nouveaux occupants, reconnaît Sylvia, et pourtant. Qu’est-ce qui
les en empêcherait ? Ça reste une possibilité. La police jette un coup
d’œil rapide aux papiers, ils ont l’adresse, ils les foutent dehors. Mieux
vaut ne pas y penser. D’un autre côté, si on cherche à prouver
l’invalidité de la décision par des lettres d’avocat,  etc., ça donne
d’autant plus de raisons aux propriétaires de requérir une nouvelle
décision : et là, ils sont vraiment foutus. Parce que l’occupation de cet
immeuble est, personne ne prétend le contraire, illégale. Alors il vaut
mieux ne rien faire en espérant que les propriétaires les oublient. Ils
possèdent déjà tellement de logements vacants, ils en ont sans doute
perdu le compte, ces parasites suceurs de sang. Une discussion que
Sylvia et lui ont eue à maintes reprises et, cette fois-ci, comme



toujours, ils sont d’accord. Ils le seraient de toute façon, rien que d’un
point de vue purement idéologique, puisqu’ils sont tous deux membres
à part entière du syndicat des locataires, dont Sylvia préside même l’un
des groupes de travail. Le fait que Peter entretienne une relation de
nature sexuelle mais aussi discrètement financière depuis huit mois
avec l’une des membres de cette occupation illégale là n’a, d’un point
de vue juridico-philosophique et sociopolitique, rien à voir. Il n’avait
jamais parlé d’elle à son père, même quand celui-ci lui avait posé la
question. Non, je n’ai personne en ce moment, avait-il répondu. L’idée
même qu’ils se rencontrent  : terrible. Non. Il aurait pu dire qu’il y
avait quelqu’un  : rien de sérieux, juste une fille comme ça. Qu’est-ce
que ça aurait changé  ? Vraiment rien. Alors pourquoi y penser  ?
Pourquoi ce sentiment de regret, et pour qui ? Pour son père, pour lui-
même  ? C’est inutile. Rien que d’y penser, ça le déprime. Il est sans
doute déprimé de façon plus globale. Ses pensées sont en  général
bruyantes et, lorsqu’elles s’apaisent, elles deviennent terriblement
dures. Peut-être qu’il n’est pas stable mentalement. Il ne l’a jamais été.
Sa petite main ne pèse rien sur son bras.

Je ne l’ai jamais vraiment connu, dit-il. Désolé. J’étais en train d’y
penser, c’est tout. C’est triste.

Elle lui jette un coup d’œil. Ça y est. Il est prisonnier de la
profondeur de sa compréhension. Je vois ce que tu veux dire. Mais ce
n’est pas vrai, tu l’as connu. Elle sort de son sac un petit sachet
rectangulaire enveloppé dans du plastique. Un paquet de mouchoirs.
Pour l’amour du ciel, il est donc en train de pleurer ? En plein George’s
Street  ? Devant tout le monde. Car sans doute que tout le monde le
voit. Comment ça va, Peter, toujours avocat, j’ai aperçu ton nom dans
le journal l’autre jour, bien joué. Il accepte en souriant et sans faire
d’histoire un petit mouchoir blanc et se sèche les yeux avec un simple :
Hum. Elle marche au même rythme que lui, comme toujours. Il



t’aimait, dit-elle. Il ne savait rien de moi, Sylvia. Nous étions
allergiques l’un à l’autre. Nous n’avons jamais eu une seule vraie
conversation de toute notre vie. Il plie le mouchoir et le glisse dans sa
poche. Oh, tu attaches trop d’importance aux conversations, dit-elle.
Vivre, ce n’est pas que parler, tu sais. Il la regarde pendant qu’elle
replace sa main sur son bras. C’est une remarque un peu cryptique,
qu’est-ce que tu entends par là  ? Elle rit. Et devient plus jolie. Mais
qu’est-ce qu’elle veut dire par : vivre, ce n’est pas que parler ? Peut-être
évoque-t-elle «  les bureaux austères et solitaires de l’amour ». Sortir
leurs uniformes scolaires du sèche-linge le mercredi soir, le petit
jogging bordeaux d’Ivan, la chemise et le pantalon de Peter, chauds et
crépitants d’électricité statique. Et réchauffer du lait sur le fourneau le
matin. Aux côtés de Sylvia, sur Stephen Street maintenant, il inspire
l’odeur des gaz d’échappement et l’air sombre de la nuit. Presque une
consolation. Tant qu’il est près d’elle, c’en est une. Pourquoi. Il sait
pourquoi, il ne sait pas, il ne veut pas savoir s’il sait ou non. Le
réconfort d’un long compagnonnage peut-être. Qui laisse de la place et
lui offre un calme lui permettant de sentir enfin à quel point il est las,
et à quel point il est déprimé. Il aurait peut-être dû rester chez Naomi
à se droguer et à jouer à Call of Duty avec ses colocataires, se shooter
pour dormir. Accepter d’être consolé, parce qu’il doit accepter qu’il en
a besoin. Car tout de même, son père, dont il n’a jamais été vraiment
proche, est mort dans la soixantaine, après cinq ans de lutte contre un
cancer. La mort, à laquelle tous s’étaient d’abord attendus, avait été si
longtemps repoussée qu’il avait commencé à croire qu’elle n’arriverait
jamais, jusqu’à ce qu’elle arrive. Peter n’a aucune excuse pour ne pas
s’être préparé à cet événement prévisible. Il se retrouve soudain à la
tête d’une famille, mais une famille qui a dans le même temps cessé
d’exister.



Ils longent ensemble St Stephen’s Green, ses grilles closes, les
feuilles jaunies de ses arbres. «  Dans leur beauté d’automne  ». Ils
parlent des étudiants. Des cours qu’elle donne. Des interventions qu’il
fait à la fac pour payer son loyer. Il lui demande des nouvelles de son
amie Emily et, en souriant, elle lui raconte encore la même histoire,
elle croule toujours plus sous l’administratif du poste, et n’a pas réussi
à trouver de nouvelle sous-location. Emily, la petite universitaire
distraite qui avait toujours l’air enrhumée, toujours à éternuer dans un
mouchoir en tissu et à parler de Karl Marx. Une amie de jeunesse, de
l’époque où ils s’affrontaient aux concours d’éloquence, dans lesquels
elle n’avait jamais vraiment brillé, car toujours hors sujet et refusant le
moindre argument factuel. Elle passait beaucoup de temps chez eux,
Sylvia et lui, et elle avait même dormi sur leur canapé pendant un
moment, quand Peter, quand Peter et Sylvia. Ils prenaient le thé tous
les trois, se chamaillaient pour un rien, partaient dans des fous rires.
Sylvia, l’amie calme et posée, Emily, la catastrophe ambulante. Sylvia
lui explique qu’elle habite chez Max pour le moment, ce bon vieux
Max. Il le croise parfois chez Sylvia. Lui non plus, il n’était pas bon
aux concours. Trop gentil, pas assez dur, toujours d’accord avec les
deux points de vue. Mais drôle. Comme tous les amis de Sylvia. Elle
doit continuer en ce monde avec légèreté, avec amour mais légèreté. Tu
as parlé à ton frère ? demande-t-elle. Eh bien, répond-il. Vivre, ce n’est
pas que parler, tu sais. Elle lui donne un coup de coude. C’est agréable
de la sentir si proche. Il est seul, dit-elle. Comme tout le monde, non ?
Bien qu’Ivan semble de fait plus seul que les autres. En réalité, il était
seul presque spirituellement, et il valait peut-être mieux qu’il le reste.
De quoi parliez-vous à la maison tous les deux l’autre jour ? demande-
t-il. Oh. Il me racontait… Tu veux dire au petit déjeuner ? Il me parlait
d’un événement d’échecs auquel il est invité dans le Leitrim, pas ce
week-end mais le suivant. Tu es au courant  ? Non. Une sorte de



tournoi d’exhibition suivi d’un atelier. Il pensait annuler à cause de
tout ça. Mais il a changé d’avis. Ils passent devant les grilles du
cimetière huguenot. Pourquoi voulait-il annuler  ? Sylvia tourne les
yeux vers lui. Parce que… tu sais. Parce que son père vient de mourir.
Au lieu de simplement froncer les sourcils, il grimace, il a trop chaud
et il est fatigué. L’étiquette de sa chemise lui irrite la nuque. Baggot
Street vive et animée, trop animée, les lumières dans les yeux, tout ça
c’est trop. Tu crois qu’il est triste  ? demande-t-il. Elle le regarde à
nouveau, et il essaie de faire un sourire idiot. Enfin, ça me semble
évident, ajoute-t-il. Je pense qu’il est bouleversé, répond-elle. Je pense
qu’il se sent seul. Oui. Ouais. Bien sûr. Ils approchent de plus en plus
de chez elle, du point final, du moment où lui-même se sentira seul, ou
pas. Pourquoi, pour l’amour du ciel, tout est soudain si bruyant.
Sylvia, dit-il. Non, attends que ce soit plus calme. Oui  ? Ils y sont
presque, et de toute façon, ça fera plus naturel à la porte. Comme s’il
n’en pouvait plus de marcher. Ça te dérange si… Je ne sais pas
comment dire ça. Je peux dormir sur ton canapé ? Je ne… Non, non,
mon Dieu, ne pas dire  : je ne te toucherai pas. Pas ça. Je suis
tellement… Sa main douce et tendre toujours sur son bras, toujours.
Le calme et l’immobilité rassemblés dans ce toucher miséricordieux.
Bien sûr, dit-elle. Pas de problème. Ne le lui dis pas. Je suis amoureux
d’elle. De toi, si seulement on pouvait. C’est vraiment ce que tu
penses  ? La vie est-elle supportable dans ces conditions  ? Il attend
qu’elle ouvre la porte. Elle comprend et elle sait. Ce serait bien que tu
le contactes, dit-elle. Tu pourrais lui envoyer un message. En quel
langage ? 1. e4 ? Oui, répond-il. Tu as raison. Je vais faire ça. Je vais le
faire.



2

Ivan reste debout dans un coin tandis que les membres du club
d’échecs installent les tables et les chaises. Ils échangent des indications
telles que : Recule-la un peu, Tom. Attention à toi. Ivan est tout seul, il
a envie de s’asseoir mais il ignore quelles chaises doivent encore être
déplacées, et lesquelles sont déjà au bon endroit. Cette incertitude est
due à la façon dont ces hommes organisent les lieux, qui ne répond à
aucune logique discernable. Pourtant, une disposition familière
commence à émerger – un U central avec dix tables, dix chaises sur le
bord extérieur, et un espace à part pour le public – mais le processus
que les hommes adoptent pour parvenir à leurs fins semble hasardeux.
Debout dans son coin, Ivan réfléchit, sans y accorder plus d’attention
que ça, à la méthode qui permettrait d’arranger, disons, un nombre de
tables et de chaises donné pour produire le U dont il a précédemment
été question,  etc. C’est un sujet auquel il a déjà pensé, debout dans
d’autres coins, en regardant d’autres gens déplacer des objets similaires
dans des salles similaires  : les approches différentes dont on dispose,
par exemple pour écrire un programme informatique afin d’en



optimiser l’efficacité. La précision de ces hommes-ci par rapport aux
gestes recommandés par ce genre de programme serait, selon Ivan,
assez faible, voire très faible.

Pendant qu’il réfléchit, une porte s’ouvre, pas la double porte, mais
sans doute une sortie de secours sur le côté, plus petite. Une femme
entre, un trousseau de clefs à la main. Les hommes semblent à peine
remarquer son arrivée : ils se contentent de jeter un coup d’œil dans sa
direction, c’est tout. Personne ne lui adresse la parole. Sans doute le
genre de situation que les gens comprennent sur-le-champ, et tout le
monde à part Ivan a probablement saisi d’un seul coup d’œil qui est
cette femme et quelle est la raison de sa présence. Il se trouve qu’elle
est particulièrement séduisante, ce qui rend son arrivée dans la salle à
ce moment-là d’autant plus curieuse. Elle a une jolie silhouette et son
visage de profil est ravissant. Au bout de quelques instants, Ivan
remarque que les autres hommes, même s’ils n’ont pas vraiment réagi
à l’arrivée de cette femme, semblent se comporter différemment en sa
présence, soulevant les tables avec des gestes plus marqués des bras et
des épaules, comme si tout à coup, depuis son apparition, les tables
étaient devenues plus lourdes. Ils veulent se faire remarquer, se rend-il
compte, et il lui semble qu’elle a un petit sourire en coin, peut-être
parce qu’elle en est arrivée à la même conclusion, ou peut-être
uniquement parce qu’ils font tous semblant de l’ignorer. Puis,
remarquant sans doute qu’Ivan observe la scène, elle lui lance un
regard, un regard amical, presque soulagé, et, les clefs à la main,
s’approche de l’angle où il se trouve.

Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Margaret, je travaille ici. Je suis
désolée de vous poser la question, mais savez-vous si le jeune garçon
est arrivé ? Le prodige des échecs. On est censés s’occuper de lui.

Il baisse les yeux vers elle. Elle a prononcé tous ces mots d’un ton
souriant, drôle, presque comme une excuse, ou comme si elle lui



racontait une plaisanterie. Elle semble un peu plus âgée que lui, pense-
t-il, mais pas tellement. Il lui donne la trentaine. Ah, dit-il. Vous voulez
parler d’Ivan Koubek ?

Pleine d’espoir, elle lève la tête vers lui. C’est ça. Il est là ?
Oui, c’est moi.
Elle lâche un petit rire gêné à cette réponse et pose une main sur sa

poitrine, ce qui fait tinter son trousseau de clefs. Oh mon Dieu. Je suis
vraiment confuse. Je pensais… Je ne sais pas pourquoi. Que vous aviez
douze ans.

Un jour, j’ai eu douze ans, répond-il.
Elle rit à nouveau à cette réponse, un rire apparemment sincère. La

faire rire est un sentiment tellement agréable qu’Ivan se met lui aussi à
sourire. Ah, tout s’explique, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je suis
idiote. Vous n’avez pas eu de problème pour venir jusqu’ici ?

Il continue à l’observer quelques instants, puis, comme s’il
entendait sa question à retardement, il répond rapidement : Oh. Non,
pas de problème. J’ai pris le car.

En continuant à sourire avec douceur, elle reprend : Et on m’a dit
que vous pourriez avoir besoin qu’on vous ramène à votre hôtel après
le tournoi, c’est ça ?

Il se tait à nouveau. Elle a toujours la tête levée vers lui d’un air
amical et encourageant. Ce serait vraiment douteux de sa part de
surinterpréter ses regards amicaux, parce qu’elle fait tout simplement
son travail, est payée pour être là et discuter avec lui. Même si, se
souvient-il, lui aussi est d’une certaine manière au travail, lui aussi
payé pour être là, mais ce n’est pas tout à fait pareil. Ouais, dit-il. Je ne
sais pas exactement où c’est. Mais j’imagine que je peux prendre un
taxi.

Elle est en train de glisser ses clefs dans la poche de sa jupe. Non,
non. Ne vous inquiétez pas, nous allons bien prendre soin de vous.



Le président du club finit par les rejoindre et se présente. Il
s’appelle Ollie, c’est lui qui est venu chercher Ivan à l’arrêt du car un
peu plus tôt. La femme répète qu’elle s’appelle Margaret, puis Ollie
désigne Ivan d’un geste de la main en disant  : Et voici notre invité,
Ivan Koubek. Elle échange un regard avec Ivan, un bref regard amusé,
et répond  : Oui, je sais. Ollie se met à parler du tournoi, l’heure de
début et l’heure de fin, les salles utilisées le lendemain matin pour
l’atelier. En silence, Ivan les regarde discuter. Elle travaille ici, cette
femme qui s’appelle Margaret, au centre artistique, ce qui explique son
apparence quelque peu artistique. Elle porte un chemisier blanc et une
jupe volumineuse à motifs de couleur ainsi que de jolies chaussures
sans talons comme celles des danseuses de ballet. Malgré lui, il se met
à imaginer, tandis qu’elle est là, devant lui, ce que ça ferait de
l’embrasser  : ce n’est pas vraiment une scène imaginaire, mais l’idée
d’une scène, une sorte de prise de conscience que la possibilité de
l’embrasser pourrait devenir envisageable à un moment donné, une
idée plaisante, rien que de se représenter la scène, une pensée
inoffensive, puisque gardée privée. Et pourtant, Ivan ressent aussi un
désir abrupt d’attirer son attention dans la vraie vie, ce qui, pense-t-il,
serait possible rien qu’en lui parlant, en disant quelque chose ou en
posant une question à voix haute, peu importe laquelle.

Vous jouez aux échecs ? demande-t-il.
Tous deux se tournent vers lui. Trop tard, il se rend compte qu’il a

l’air bizarre. Il le voit sur elle, ça saute aux yeux, il le voit même sur
Ollie. C’est si bizarre de demander de but en blanc si elle joue aux
échecs, et ça n’a de plus aucun lien avec ce dont ils parlaient. Mais elle
répond avec enthousiasme. Non, je crains bien que non. Je n’ai pas le
cerveau câblé pour ce genre de choses. Je connais le déplacement des
pièces, c’est à peu près tout.

En regrettant amèrement d’être intervenu, Ivan acquiesce.



Désignant les hommes derrière eux, Ollie dit  : Nous n’avons
malheureusement pas de quoi nous vanter au niveau égalité hommes-
femmes.

Oh, ne vous inquiétez pas, dit-elle. Nous avons eu un groupe de
tricot la semaine dernière, c’était pareil. Bon, je ne vous retarde pas. Si
vous avez besoin de quelque chose, je suis dans mon bureau à l’étage.
Demandez Margaret, c’est mon nom.

Ollie la remercie. Ivan ne dit rien.
En levant la tête vers lui, elle ajoute : Et bonne chance pour tout à

l’heure. Si j’ai une minute, je descendrai regarder.
Il l’observe un petit moment avant de répondre : D’accord. Merci.
Elle franchit à nouveau la porte puis la verrouille derrière elle.

C’est sans doute une entrée réservée au personnel, c’est pour ça qu’elle
avait ces clefs, pour la déverrouiller de l’autre côté. Il ne pense pas
qu’elle aura une minute pour descendre regarder. Enfin, elle aura sans
doute une minute, mais elle ne l’utilisera pas pour venir regarder Ivan
jouer aux échecs. Peut-être que s’il ne lui avait pas posé cette question,
elle serait venue, parce que ça se passait bien entre eux jusque-là. Elle
se dit sans doute maintenant qu’il a une obsession maladive pour les
échecs, qu’il est incapable de parler d’autre chose : c’est incroyable le
nombre de personnes à qui il donne cette impression. À croire qu’il y a
du vrai là-dedans.

Belle femme, fait remarquer Ollie.
Ivan dit : Oui.
Ils restent tous les deux debout près du mur et regardent les autres

finir de disposer les tables et les chaises. Qu’est-ce que ça veut dire
quand les gens utilisent ce genre de formule, « belle femme » ? Est-ce
un code pour dire séduisante  ? Ivan se demande si Ollie a lui aussi
ressenti de la fascination quand cette Margaret l’a regardé droit dans
les yeux. Dans ce cas, pourquoi a-t-il mis tant de temps à venir les



voir ? Peut-être que, comme Ivan, il a tendance à être intimidé par le
sexe opposé. Ollie est petit et corpulent, il a des lunettes, il doit avoir
une cinquantaine d’années. Et il porte une alliance : marié. Difficile de
l’imaginer éprouvant de la fascination tandis qu’il parle à une belle
femme. Mais l’apparence d’une personne ne définit nullement les
limites de ses sentiments, Ivan le sait. Les gens simples ou d’apparence
peu attrayante ne sont en aucun cas exempts de passions fortes. En
tout cas, si cette femme qui s’appelle Margaret porte ou non une
alliance, Ivan ne l’a pas remarqué. Le fait qu’elle soit aussi belle, ça,
c’était impossible à rater. Elle en a certainement plus qu’assez
d’entendre des compliments de la part des hommes. Ivan comprend
que ça puisse être gênant de se voir adresser des commentaires et des
invitations sexuelles non désirées, car ça lui est même arrivé à lui, et
c’était aussi de la part d’un homme, ce qui semble confirmer la théorie.
Il serait lui-même prêt à faire un immense détour pour ne jamais
recroiser ce type, non qu’il se soit passé quelque chose de mal,
uniquement par gêne. Il se rend compte que quand on est une femme
séduisante, ce n’est pas un seul homme qu’on doit éviter, mais presque
tous les hommes. Ivan se dit que ça doit être terrible. D’un autre côté,
comment faire en sorte qu’une situation devienne acceptable pour les
deux si aucun ne fait d’avances, quitte à ce que ça se révèle
inopportun ? C’est exactement comme avec les tables et les chaises. En
appliquant une méthode hasardeuse et inefficace, sans plan préétabli,
on finit par trouver des solutions, bien sûr, il y en a toujours, dans la
mesure où même quelqu’un comme Ollie est marié. Les gens se
rencontrent, il se passe des choses, c’est la vie. La question qui taraude
Ivan, c’est comment devenir l’une de ces personnes, comment vivre ce
genre de vie. Bon, dit Ollie près de lui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour
vous avant que ça commence  ? Vous voulez un café  ? Il y a dans le
centre un petit café sympa.



Ivan acquiesce lentement. Les tables et les chaises sont maintenant
disposées et espacées avec le même intervalle, dix de chaque. L’un des
hommes commence même à installer les échiquiers. D’accord, dit Ivan,
un café, c’est une bonne idée, merci.

Je vais vous en chercher un. Quel genre de café vous voulez ?
Juste un expresso, si possible. Sans lait ni sucre. Merci.
Je reviens dans une seconde.
Ivan regarde Ollie traverser la salle et franchir la double porte en

direction du hall. Il reviendra bientôt avec le café, puis commencera le
tournoi, au cours duquel Ivan jouera dix parties simultanées.
D’expérience, il sait qu’il vaut mieux ne pas trop y penser avant. L’idée
que l’événement approche lui provoque une réaction physique intense,
ou plus exactement une série de réactions physiques coordonnées  :
dans la poitrine, les mains, le ventre, un sentiment de chaleur, de
contraction, de nausée, la vision qui se brouille au point d’en avoir des
vertiges, l’impression qu’un problème aux yeux l’empêche de voir. Puis
il est pris d’une envie de vomir. Certaines fois, à force de réfléchir à
l’approche inexorable d’un tournoi, il a vraiment vomi. Pourtant, ce ne
sont pas les parties d’échecs qui l’inquiètent. Ça, c’est facile, et il le
sait, ça sera toujours plaisant en fin de compte. Rien ne peut, ou ne
pourra mal se passer. La manifestation physique de l’angoisse qui
accompagne les événements autour des échecs – tournées d’exhibition
et tournois  – n’a aucun rapport direct avec l’événement, hormis
chronologique : ça se produit avant, et ça s’arrête après. Son esprit le
sait, mais pas son corps. Pour cette raison et pour d’autres, Ivan
considère le corps comme fondamentalement primitif, vestige d’un
processus évolutif supplanté par le développement du cerveau. Il suffit
de les comparer : l’esprit humain ne pèse rien, il est abstrait et capable
de rationalité suprême. Le corps humain est lourd, affreusement
spécifique, et fonctionne en dépit du bon sens. Il fait des choses,



personne ne comprend pourquoi. Allez savoir pour quelle raison il se
retourne contre lui-même ou fait proliférer des cellules là où il ne faut
pas. Pas d’explication. Est-ce que l’esprit fait ça ? Non. Sauf en cas de
maladie mentale, se dit-il, dans ce cas-là, d’accord, mais c’est différent.
Quoique, vraiment différent  ? Bref. L’esprit d’Ivan est loin d’être
parfait, il est souvent incapable d’effectuer les tâches relativement
simples qui se présentent à lui, mais au moins il dépend de la raison.
C’est une conscience. Le corps est un objet sans conscience animé par
une conscience qui n’a aucun rapport, comme une voiture est un objet
sans conscience dirigé par un chauffeur doté de conscience. Tout le
monde ou presque peut accepter l’idée de la mort de l’esprit et du
corps au-delà d’un certain âge, disons, quatre-vingt-dix ans, en tout
cas c’est une théorie supportable si on n’y pense pas trop. Mais
accepter que le corps puisse mourir à n’importe quel moment,
entraînant la mort de l’esprit ?

Peter, le frère d’Ivan, qui a trente-deux ans et a étudié la
philosophie, prétend que le courant de pensée qui lie le corps et l’esprit
de cette manière a été réfuté. Pour Ivan, c’est comme si on disait que le
gambit du roi a été réfuté. Les gens utilisent sans cesse le mot
«  réfuter  » parce qu’ils l’ont lu quelque part sur un forum  : «  Le
gambit du roi détruit en un coup  !  » ou autre, et le coup sera
finalement 3… d6. Merci, Bobby Fisher ! Non que Peter soit du genre
à dire des choses parce qu’il les a lues sur un forum. C’est un adulte, il
a une vie sociale, et il se peut qu’il ne sache même pas ce qu’est un
forum. Mais ça revient au même. Il a sans doute simplement entendu
au cours d’une conférence que l’esprit et le corps ne sont plus
considérés comme indépendants, et il s’est dit  : ok, compris. Peter est
le genre de personne qui glisse sans heurts sur la surface de la vie. Il
passe beaucoup de temps au téléphone, il va au restaurant et il dit que
des courants de pensée philosophiques ont été réfutés. À une époque,



les sentiments d’Ivan à son égard étaient bien plus négatifs, ils frisaient
même l’hostilité, mais désormais Ivan qualifierait ces sentiments de
neutres. En tout cas, il doit reconnaître que Peter s’est quasiment
occupé seul de l’enterrement, et qu’Ivan n’a rien fait, il l’admet
volontiers. Il aurait sans doute dû se montrer plus reconnaissant à ce
sujet. Quant au fait que Peter prononce l’éloge funèbre et pas Ivan,
c’était une décision commune. Évidemment, Ivan la regrette, il y a
réfléchi, il regrette, mais c’est sa faute, pas celle de Peter, ce n’est même
pas une faute partagée, uniquement la sienne. Pas de doute, il n’y avait
pas assez réfléchi avant. Mais à quoi bon ressasser  ? Ce n’est pas
comme s’il y allait avoir un deuxième enterrement au cours duquel
Ivan pourrait se rattraper en disant tout ce à quoi il a réfléchi trop
tard. L’esprit humain, malgré toutes les qualités qu’il lui trouvait un
instant plus tôt, est souvent répétitif, prisonnier d’un cycle familier
d’idées non productives qui, dans le cas d’Ivan, sont en général teintées
de regrets. Des regrets mineurs, comme demander à cette Margaret si
elle jouait aux échecs, horrible, et de plus gros regrets, comme refuser,
ou plutôt manquer l’occasion de s’exprimer à l’enterrement de son
père. Ou bien consacrer sa vie aux compétitions d’échecs, pour ensuite
voir son classement dégringoler d’année en année, jusqu’à ce que, etc.
Il a déjà réfléchi à tout ça, le passé qu’on ne peut rattraper, ce qui est
fait est fait, et ce n’est de toute façon pas le moment. Il va plutôt
manger la barre chocolatée qu’il a glissée dans sa valise et prendre un
café. C’est bon de visualiser ces activités à l’avance, la façon dont il va
déballer la barre chocolatée, quel sera le goût du café, s’il sera servi
avec une soucoupe ou uniquement dans une tasse. Ce sont ces pensées
qu’il doit avoir pour l’heure  : des choses précises, tangibles, qui
reposent sur des détails sensoriels. Puis le tournoi commencera.
 

Lorsque Margaret termine son repas, la nuit tombe à l’extérieur du
petit restaurant, et la vitre est bleue comme de l’encre humide. À la



caisse, Garret lui demande quel est l’événement de la soirée et elle
répond : Le club d’échecs. Il lance d’un ton joyeux : Chacun son truc.
Toutes les semaines ou presque, la même routine  : un événement, un
inconnu dans la voiture de Margaret qui parle d’une chose ou d’une
autre, puis repart. Des comiques, des acteurs shakespeariens, des
conférenciers. Et ce soir, des joueurs d’échecs. Amusant. Il lui plaît
bien, en fait, ce jeune homme avec ses bagues aux dents. Son erreur de
l’avoir pris pour un enfant, c’était gênant, mais il avait tourné ça à la
plaisanterie, ce qu’elle avait apprécié. Un peu bizarre, bien sûr. Comme
tous ces gens à haut potentiel intellectuel. Même si, pense-t-elle en
boutonnant son imperméable par-dessus son gilet alors qu’elle sort du
restaurant, il était beaucoup plus poli que les autres, surtout ce type
qui en faisait trop, Oliver Lyons, assez grossier, en fin de compte. Le
joueur d’échecs était l’exemple même de l’individu amical et
sympathique, à qui il manquait peut-être juste quelques codes sociaux,
alors qu’Ollie Lyons était un type qui se délectait du pouvoir minable
dont il pensait disposer en tant que président du club d’échecs local.
Dehors, il pleut, l’eau déborde du caniveau, et Margaret se couvre les
cheveux avec un foulard. C’est bizarre, cette  impression qu’elle a eue
un peu plus tôt, comme si le prodige des échecs et elle étaient ensemble
dans un camp, et Ollie dans l’autre. Pourquoi  : peut-être due au
sentiment de ne pas appartenir au groupe. En retrouvant ses clefs au
fond de son sac à main, elle marche vers le bureau et salue au passage
le type sympathique de la boulangerie, comment il s’appelle, déjà  ?
Linda le saurait. Elle trouve la bonne clef au toucher et pénètre dans le
bâtiment en refermant doucement la porte derrière elle. La pluie, qui
s’abat toujours sur le toit, glisse de son imperméable sur le carrelage
tandis qu’elle progresse dans le couloir étroit et froid, déverrouille une
porte latérale, et entre dans la grande salle.



Toutes les lumières sont allumées, et il y a une bonne trentaine de
spectateurs assis dans un silence tendu ponctué de murmures. Au
centre, des tables sont disposées en une sorte de U carré, les joueurs
installés sur le bord extérieur. Et au milieu, seul, debout, Ivan Koubek,
le joueur d’échecs, penché en avant, un bras replié sur la poitrine, en
train de se frotter la mâchoire de l’autre main. Il a l’air très grand et
très pâle incliné ainsi sur l’échiquier, tandis que son adversaire, un
homme d’âge mûr et rougeaud, est confortablement installé sur une
chaise. Ivan déplace une pièce – d’où elle se trouve, Margaret ne voit
pas laquelle – puis passe à la table suivante. Quand il saisit les pièces,
ses gestes ont l’air précis et intelligents, comme ceux d’un chirurgien
ou d’un pianiste. Une fois qu’il s’éloigne, ses adversaires prennent des
notes sur une feuille. Les spectateurs installés sur des chaises en
plastique observent, certains prennent des photos ou des vidéos avec
leur téléphone. L’adversaire suivant d’Ivan est une fillette qui ne doit
pas avoir plus de onze ans. Ses cheveux dorés sont tenus par un
chouchou violet. Quand Ivan atteint sa table, et se retrouve dos à
Margaret, la fillette déplace une pièce. Il en bouge une autre sans
même prendre le temps de réfléchir. Margaret attend qu’il passe à la
table suivante pour s’avancer dans la pièce et refermer doucement la
porte derrière elle. Certains lèvent la tête, mais pas Ivan. Il continue au
même rythme, parfois il reste immobile, sans un mot, pendant dix ou
vingt secondes, à se tenir la mâchoire, puis il déplace une pièce et se
rend à la table suivante. Sans le quitter des yeux, Margaret dépose son
imperméable et son foulard sur le dos d’une chaise et s’y installe, son
sac sur les genoux.

En observant les tables, elle s’aperçoit que deux parties sont déjà
terminées. Les joueurs sont restés assis, l’air penaud, le roi blanc au
centre de l’échiquier. Le roi d’Ivan, pense-t-elle, puisqu’il joue les
blancs, d’ailleurs, c’est drôle, ce roi grand et maigre lui ressemble. Est-



ce que les joueurs d’échecs se voient comme le roi de l’échiquier  ?
Dans les souvenirs de Margaret, le roi est une pièce faible et lâche qui
passe la plus grande part de son temps tapie dans un coin. Face à la
table suivante, Ivan étire ses bras au-dessus de la tête puis se masse la
base de la nuque. Il a deux auréoles sombres de sueur sous les aisselles.
Il ne fait pas particulièrement chaud dans la salle, quand bien même
toutes les lampes sont allumées, c’est donc certainement de pure
concentration qu’il transpire. Tout au fond, quelqu’un dit quelque
chose que Margaret n’arrive pas à entendre, et s’ensuit un rire étouffé.
Ollie, qui figure au nombre des joueurs, et dont la partie est toujours
en cours, lance un regard noir en direction du rire, qui se transforme
aussitôt en silence. Revenu à la table de la fillette, Ivan déplace sa reine
et dit négligemment : Échec et mat. L’enfant se retourne vers les deux
adultes assis derrière elle, un homme et une femme, sans doute ses
parents. Margaret les voit sourire en levant un pouce et en articulant :
Bien joué ! La fillette se retourne vers l’échiquier et note quelque chose
sur sa feuille, puis la fait glisser sur la table et tend son stylo à Ivan. Il
se penche pour écrire tout en bas, se redressant ensuite pour lui serrer
la main. Avec un immense sourire dévoilant ses dents de lait, elle lui
tend la sienne, et ils échangent une poignée de main.

Le tournoi se poursuit en silence. Un autre joueur semble
abandonner, il serre la main d’Ivan, puis un autre : les hommes du club
d’échecs qui installaient les tables un peu plus tôt. Finalement, Ollie
est le dernier adversaire en lice. Il a enfilé une veste et une cravate,
constate Margaret – il n’en portait pas plus tôt, mais pour le tournoi il
arbore cette cravate rouge à fines rayures. Ivan Koubek ne s’est pas
changé, il porte la même chemise vert pâle et un pantalon noir. Ses
baskets sont sales, et Margaret remarque que la semelle du pied
gauche est en train de se décoller. Ollie relève la tête vers Ivan et fait
un petit signe, auquel Ivan répond. Ollie note quelque chose sur sa



feuille, Ivan aussi, et ils se serrent la main. Les autres joueurs se
mettent à applaudir, et le public se joint à eux. Margaret lâche son sac
posé sur ses genoux pour les imiter. Elle comprend à l’énergie qui se
dégage de l’ovation qu’Ivan a battu Ollie et remporté chacune des dix
parties. Ivan acquiesce sous les applaudissements, qui redoublent au
lieu de diminuer, et du fond de la salle quelqu’un émet un sifflement
long et fort. Ivan reste là, tête baissée, à sourire poliment, bouche
fermée, au milieu de la clameur des spectateurs. Ollie se lève, et peu à
peu les applaudissements se tarissent. Il remercie tout le monde d’être
venu, puis remercie Ivan et le félicite de cette « victoire écrasante », et
après quelques derniers applaudissements et remerciements, la soirée
prend fin. Les gens se lèvent en discutant et rassemblent leurs affaires,
l’un des hommes du club a ouvert la grande porte pour que le public
puisse facilement quitter la salle.

En se levant et en enfilant son imperméable, Margaret remarque
qu’Ivan est retourné voir la petite fille au chouchou. Il tourne le dos à
Margaret, mais elle l’entend parler. Tu as vraiment bien joué, dit-il. Tu
sais quelle erreur tu as commise ? La fillette fait signe que non. Je vais
te montrer, comme ça, tu ne la referas plus. Aux parents, il demande :
Ça ne vous dérange pas, j’espère ? Il y en a pour une minute. À part
ça, elle a vraiment fait une belle partie. Il installe l’échiquier tout en
parlant. Autour d’eux, en partant, les spectateurs jettent un coup d’œil
à leur téléphone et remontent la fermeture éclair de leur veste.
Margaret est toujours debout près de sa chaise, à triturer distraitement
la lanière de son sac à main, son long imperméable ouvert. Tu te
souviens de cette position  ? demande Ivan. La fillette acquiesce en
observant l’échiquier. Au bout de quelques secondes, il dit  : Tu
comprends maintenant pourquoi ce n’était pas une bonne idée de
déplacer cette tour  ? Elle lève la tête vers lui d’un air solennel et
acquiesce à nouveau. C’est normal, tu es en train d’apprendre. Tu as



vraiment bien joué. Peut-être que tu pourras prendre ta revanche dans
quelques années. Ses parents sont tout sourires, le père pose la main
sur l’épaule de la fillette. C’est vraiment gentil de votre part de lui
consacrer du temps, dit la mère. Vous devez être épuisé. Ivan quitte la
table. Ça va, ça va, répond-il. Le père regarde par-dessus l’épaule
d’Ivan en direction de Margaret, Ivan suit son regard et voit qu’elle
l’attend. Elle sourit, et il la regarde sans un mot. Elle voit que son front
est encore luisant de sueur.

Félicitations, dit-elle.
Oh. Ce n’est pas grand-chose. Mais merci.
Ayant peut-être remarqué qu’elle a remarqué, il s’essuie le front

avec la manche de sa chemise. Autour d’eux, la salle finit de se vider, la
fillette et ses parents lui disent au revoir et s’en vont. Distraitement,
Ivan lance un : Salut.

Je vais avoir l’honneur de vous ramener à votre hôtel, dit
Margaret.

Ivan la regarde droit dans les yeux, un regard très direct, pour ne
pas dire intense, pense-t-elle : avec, à nouveau le sentiment que, sans le
dire, ils font tous les deux partie du même camp. D’accord, dit-il. Je
crois que les autres vont boire un verre. Mais je peux m’en passer, cela
m’est égal.

Vous ne voulez pas aller boire un verre ? propose-t-elle. Vous l’avez
bien mérité, après ce que vous venez d’accomplir. Je suis surprise que
vous teniez encore debout.

Il lui sourit, exhibant à nouveau son appareil dentaire, ces
nouvelles bagues en céramique que les jeunes portent à présent. Ouais,
beaucoup de déplacements, dit-il. C’est ce qu’on dit toujours, pas
besoin de s’entraîner aux échecs, la marche c’est le plus important.
Vous… Il s’interrompt avec un air timide mais un peu fier. Vous avez
regardé ? demande-t-il.



Margaret a tout à coup un élan de gentillesse à son égard, elle se
sent submergée par une vague de chaleur à le voir si fier de lui. Oh, ça
m’a fascinée. Même si je n’ai pas compris grand-chose. Ça vous dirait
d’aller fêter ça ?

Il continue à la dévisager. Bien sûr, répond-il. Je vais récupérer mes
affaires.

Elle rejoint le groupe à la porte. Ollie lui annonce qu’ils vont au
Cobweb et elle répond qu’elle les accompagne. Elle connaît vaguement
l’un des hommes, Tom O’Donnell, le pharmacien à la retraite, un autre
déclare s’appeler Stephen, et le troisième, Hugh. Quand Ivan les
rejoint, ils sortent tous ensemble. Les hommes s’expriment dans un
jargon que Margaret comprend à peine, gambit, sacrifice, et leurs voix
résonnent contre les murs et le plafond du long couloir. Même si la
conversation semble tourner autour d’Ivan, celui-ci ne dit rien, il se
contente de marcher en silence, sa petite valise noire à la main. Elle est
équipée de roulettes, mais il la porte par la poignée. Avant qu’ils
gagnent la rue, Margaret éteint toutes les lampes puis grimpe sur un
petit tabouret pour mettre l’alarme pendant que les autres attendent,
Ivan derrière elle. Il la regarde, pense-t-elle. Mais comment le sait-elle
sans le voir ? Elle n’a pas besoin de le regarder, elle le sait, c’est tout,
comme si les yeux d’Ivan envoyaient des petites aiguilles qui lui
piquaient la peau sans lui faire mal. Elle a pitié de lui, entouré de tous
ces bonshommes qui l’admirent, le craignent, mais peut-être aussi lui
en veulent, des hommes qui aimeraient l’impressionner tout autant que
l’intimider ou le rabaisser. Et pourtant, elle a le sentiment qu’Ivan
comprend parfaitement la dynamique entre ces hommes et lui, et que
cette compréhension a quelque chose à voir avec le fait qu’il la regarde
tandis qu’elle active l’alarme. Mais comment savoir, comment
interpréter son regard, alors qu’il ne lui parle pas et ne semble même
pas en avoir envie ?



Dehors, la pluie s’est muée en bruine, et les réverbères sont
allumés. Tom, le pharmacien, ouvre son parapluie.

Dites-nous, lance celui qui s’appelle Stephen. Koubek, c’est de
quelle origine ?

Slovaque, répond Ivan.
Vous n’avez pourtant pas d’accent slovaque, répond Stephen.
Non. Je suis de Kildare. Mon père était slovaque, il est arrivé ici

dans les années 1980. Et ma mère est irlandaise. Son nom de jeune fille
est O’Donoghue.

Ils traversent le parking. Quand ils passent près de la voiture de
Margaret, elle la déverrouille pour qu’Ivan puisse y déposer sa valise.
Les autres continuent leur discussion. Elle commence à avoir les
cheveux humides, alors elle ressort son foulard et le noue sur sa tête
pendant qu’Ivan ferme le coffre sans bruit et dit  : Merci. Elle ressent
un instant le besoin de se tourner vers les autres pour préciser : J’avais
dit que je le ramènerais à son hôtel. Mais ce serait une remarque
étrange. Personne ne s’est demandé pourquoi Ivan mettait d’un air si
calme et obéissant sa valise dans le coffre de la voiture de Margaret.
Expliquer serait suggérer qu’une explication était nécessaire, et ça
ferait surgir le spectre d’autres questions qui n’étaient venues à l’esprit
de personne. Alors surtout pas. Elle ne dit rien. Ils se remettent en
route et empruntent une ruelle pavée en direction du Cobweb. Ollie
tient la porte à Margaret pour qu’elle entre la première.

Le bar, bien chauffé, est calme. Il y a des banquettes rembourrées le
long des murs face à des tables et de vieilles publicités, sous un
éclairage tamisé. Margaret dénoue son foulard et, les yeux mi-clos, elle
inspire cette atmosphère douce et familière. C’est vendredi, se dit-elle,
la semaine est terminée, ce n’est pas une si mauvaise idée que ça d’aller
boire un verre avec tous ces hommes, d’être pendant un moment la
seule femme dans cette petite salle feutrée. C’est ma tournée, dit Ollie.



Margaret annonce qu’elle prendra une limonade. Et toi, Ivan  ?
J’imagine que tu as l’âge de boire  ? Ivan fait un rire gêné à cette
remarque et répond  : Oui, j’ai vingt-deux ans. Ollie lui demande ce
qu’il veut, et Ivan répond un demi de bière italienne. En laissant glisser
son imperméable de ses épaules, Margaret s’installe sur l’une des
banquettes en similicuir. Une table basse la sépare d’Ivan. L’un d’eux
lui demande si elle a assisté à la simultanée, et elle dit : Oh oui, quelle
performance. Ollie va commander au bar, ses compagnons se lèvent
avec lui pour l’aider, insistant pour payer leur verre, et Margaret et
Ivan restent tous les deux dans un coin. Il y a quelque chose d’intrusif,
pense-t-elle, dans cette façon de les laisser seuls, alors, cherchant
quelque chose à dire, elle demande : Vous ne vous êtes jamais senti en
danger ?

Il ne répond pas pendant quelques instants. Vous parlez des échecs
ce soir ?

Oui, désolée, je parlais des échecs.
Il a un sourire maladroit et se frotte à nouveau la nuque du bout

des doigts. Bien sûr, dit-il. Non, je n’ai jamais vraiment été en danger.
C’est vrai, cela m’arrive de faire une nulle, mais seulement s’il y a
beaucoup plus de participants, ou quand les joueurs sont meilleurs.
Face à ce genre de petits clubs, je n’ai pas à m’inquiéter. Il déglutit en
regardant derrière, vers le bar, puis lance sur un ton amical : Mais c’est
peut-être mieux que vous ne leur disiez pas.

Elle aussi sourit, à cause du coup d’œil et du ton amical, presque
complice. Non, ne vous inquiétez pas. Mais vous ne perdez jamais
aucune partie ?

Dans une simultanée comme ça ? Pas très souvent, parce que je n’y
rencontre que des gens bien plus faibles que moi. Mais en compétition,
je perds. Tout le temps. En fait, je ne suis pas si bon que ça aux échecs.



Elle éclate de rire, et il sourit, ce qu’elle trouve adorable  : son
plaisir non dissimulé à être drôle. J’ai du mal à le croire, dit-elle.

Il baisse les yeux vers ses mains. Il a les ongles rongés, remarque-t-
elle. Oui, enfin, j’imagine que ça dépend du point de vue, ajoute-t-il.
En continuant à regarder ses mains et en fronçant les sourcils, il dit :
Mais on n’est pas obligés de parler échecs. Je sais que vous ne jouez
pas.

Non, mais c’est toujours intéressant d’écouter des gens parler des
sujets qui les passionnent.

Il relève la tête. Vraiment ?
D’un air hésitant, mais en souriant, elle répond : Vous ne trouvez

pas ?
Je ne sais pas, dit-il. Honnêtement, je n’y avais jamais pensé. Mais

maintenant que vous le dites. J’imagine que ça dépend de ce que vous
entendez par  passionnés. Je trouve les gens souvent ennuyeux, mais
c’est peut-être parce qu’en fait ils ne sont pas suffisamment
passionnés. Il lui fait un nouveau sourire. Je ne sais même pas si je suis
passionné par les échecs, ajoute-t-il, mais je suppose que tout le monde
se dit que c’est le cas.

Alors, selon vous, qu’est-ce qui vous passionne ? demande-t-elle.
Là, il rougit. Elle le voit, même dans la pénombre, et il émet une

sorte de « hum ». Inquiète, elle renchérit avec un enjouement exagéré,
et trop fort : Peu importe, vous n’êtes pas obligé de me répondre. Puis
elle regrette d’avoir dit ça. Les autres reviennent enfin du bar. Ollie se
penche vers Margaret en lui tendant un verre froid et humide et
déclare  : Une limonade pour la dame. Une fois installés autour de la
table, ils se mettent à discuter, mais Ivan ne dit rien, il se contente de
l’observer de profil, tandis qu’elle évite de croiser son regard. Peut-être
qu’il l’observe parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, pense-t-elle,
parce qu’il se sent gêné ou mal à l’aise. Peut-être cherche-t-il à croiser



son regard parce qu’il a quelque chose à lui dire et que, en l’évitant,
elle ne lui facilite pas la tâche. Ou peut-être –  l’idée s’engouffre avec
force dans son esprit – qu’il a un intérêt sexuel pour elle. Margaret ne
peut exclure ce genre de pensée de sa vie, même si parfois elle
préférerait. Il lui arrive d’avoir des idées scandaleuses, tristes, voire
obscènes et immorales. La plupart du temps, elle se contente
d’interactions agréables et superficielles avec les gens qu’elle côtoie,
sans réfléchir ni avoir envie de réfléchir à leurs préférences sexuelles
bien cachées. Mais il n’est pas possible d’être toujours indifférente à
tout, à ces aspects masqués de leur vie. Ce jeune homme avec ses
bagues aux dents, qui se rend le week-end dans des centres d’art pour
jouer aux échecs en public, avec sa valise noire de mauvaise qualité
qu’il dépose dans un coin de la salle, a lui aussi certainement des
pensées et des désirs sexuels, comme presque tout le monde, surtout à
vingt-deux ans. Il continue à la regarder. Quelle idée d’avoir prononcé
le mot « passionné » devant lui un peu plus tôt ? Et pourquoi l’a-t-il si
souvent répété, à trois ou quatre reprises ? Le mot « passionné » est-il,
ou pas, obscène en soi ? Non. Mais est-ce une sorte de petit pansement
collé sur un vocabulaire obscène  ? Oui, peut-être. Un mot au sang
chaud, un mot taché de rouge. Dans les conversations banales, il vaut
mieux utiliser des mots gris ou beiges. D’où vient-il, alors, ce
« passionné » ? Elle le sait. De la sensation réprimée, présente depuis
le début, que quand il la regarde, quand il lui parle, il ne s’adresse pas
simplement à sa surface, mais aussi aux parties plus profondes de sa
personnalité – sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement. Lorsqu’il
la regarde, il dit avec ses yeux : Je sais que tu as des désirs, moi aussi
j’en ai, même si je ne sais pas quoi faire avec. A-t-elle, inconsciemment
ou semi-consciemment, apprécié le petit rôle qu’ils ont chacun joué ?
L’impatience réprimée mais réelle d’Ivan envers les autres hommes, son
attention pour Margaret, ses regards calmement inquisiteurs, le rouge



qui envahit ses joues à cet instant. Pendant ce temps, les autres parlent
d’un célèbre joueur d’échecs du XIX

e  siècle. Vous savez que c’était un

Irlandais. Son père était irlandais. Murphy. Les autres ne sont pas
d’accord. Ivan savoure sa bière en observant Margaret, elle sent ses
yeux sur sa tempe pendant qu’elle fait semblant d’écouter et de
sourire. Pour finir, elle se retourne et croise son regard. Ils se
dévisagent sans un mot. Ils sont, ça ne peut pas être plus clair, dans le
même camp, l’autre camp. Il pose son verre sur la table. Et en
s’éclaircissant la gorge, il dit  : Bon, eh bien merci. À demain matin.
Tous veulent à nouveau le féliciter, ils lui font des tapes dans le dos, et
de toute façon Margaret a besoin d’une minute pour remettre son
imperméable et récupérer son foulard étalé sur le dos d’une chaise.

Ils quittent le bar ensemble et marchent sous la pluie dans la rue
sombre. Sans parler, sans même se regarder, ils avancent côte à côte, et
c’est simple, et convenable. Lorsque Margaret demande à Ivan où il
passe la nuit, il sort son téléphone pour lui montrer l’adresse. Le
village de vacances au bord du lac. Une fois au parking, elle
déverrouille sa voiture et ils s’y installent puis referment les portières.
Chacun de ses gestes, chacune de ses actions s’enchaîne logiquement
ensuite  : mettre le contact, allumer les phares, boucler sa ceinture de
sécurité. Ces actes se font presque tout seuls, comme un rituel, elle n’a
aucune décision à prendre, absolument rien à faire, simplement
ressentir, et voir son reflet lorsqu’elle contrôle ses rétroviseurs, en
reculant pour quitter sa place de parking. Les mains sur les genoux,
Ivan ne dit pas un mot. Le parking scintille sous l’éclairage orange des
réverbères squelettiques, ses pavés luisants. Margaret met les essuie-
glaces en route, qui claquent et crissent en rythme sur le pare-brise.
Quand elle ramène quelqu’un, ou qu’elle le reconduit en voiture à la
gare, ils parlent de tout et de rien. Cela fait partie de son travail. Si
Ivan n’a pas envie de discuter, s’il a envie de rester comme ça à



regarder alternativement ses mains puis elle, puis à nouveau ses mains,
ce n’est pas grave – il n’a que vingt-deux ans, il est très doué pour un
certain jeu de société, et après tout il n’y a pas de protocole défini pour
ce genre de situation. Se retrouver dans la voiture d’une femme plus
âgée après un événement public exténuant, se faire ramener à son
logement avec sa petite valise noire, personne ne vous apprend à vous
comporter dans ce genre de circonstances. S’il veut garder le silence et
examiner ses ongles rongés, pas de problème, ce n’est pas grave. Elle
aussi, bien sûr, garde le silence, car elle non plus n’a rien à dire. Elle
quitte la grande route pour prendre le chemin qui mène aux petites
maisons de vacances. Le gravier crisse sous les pneus de sa voiture.
Elle n’a rien fait de mal, elle n’a même rien fait du tout, au-delà du
strict nécessaire pour convoyer Ivan entre le bar et le village de
vacances. Si elle a commis une petite erreur au cours de la
conversation plus tôt, si elle a utilisé une expression ou un mot ambigu
en lui demandant ce qui le passionnait, c’était excusable, et peut-être
même niable, parce que subjectif. Elle se gare devant l’un des
logements, un bungalow blanc à la peinture écaillée et aux fenêtres
sombres.

Je pense que c’est ici, déclare-t-elle.
C’est la première fois que l’un d’eux prononce un mot depuis qu’ils

sont montés en voiture, et dans cet espace clos sa voix émet un son
comprimé. Ivan observe le bungalow par la vitre.

Merci, dit-il.
Elle lui dit que ce n’était pas grand-chose. Il acquiesce, et la regarde

une fois de plus.
Vous voulez entrer ? demande-t-il.
Incertain, il continue à la regarder, comme pour dire qu’il est

désolé d’avoir posé cette question, et il attend sa réponse. Il y a
quelque chose de si vulnérable dans son attitude et le ton de sa voix.



Qu’a-t-elle à lui opposer  ? Son travail, le fait qu’elle est bien plus
vieille que lui, sa situation de vie. Mais ces explications sonneraient
comme des mensonges. Quand on est rejeté, on ne croit jamais que ce
soit pour des raisons extérieures à soi. Et ce n’est d’ailleurs presque
jamais pour des raisons extérieures à soi, parce que l’attirance
réciproque, qui fait sens du point de vue de l’évolution, est tout
simplement la plus puissante des raisons d’agir, dépassant tous les
principes et les réduisant à rien. Margaret laisse ses yeux dériver une
fraction de seconde vers les mains d’Ivan, toujours posées sur ses
genoux  : élégantes et sensibles, elle l’avait déjà remarqué quand il
jouait aux échecs.

D’accord, dit-elle.
Humide et froid, le bungalow est plongé dans l’obscurité. Ivan

porte sa valise, et Margaret trouve l’interrupteur à l’entrée. Au-dessus
de leur tête, une ampoule nue éclaire, dans le coin près de la porte, un
pan de papier peint moisi. D’un ton amical et léger, elle dit  : Je
n’appellerais pas ça luxueux. C’est le club d’échecs qui a réservé cet
endroit, pas nous. Il sourit et exhibe à nouveau ses bagues. J’ai vu pire,
dit-il. Des fois, je dois même dormir par terre chez quelqu’un. Elle
suspend son imperméable et il pose sa valise. Ils passent tous les deux
de l’entrée à une salle de séjour équipée d’une kitchenette. Cette fois,
c’est lui qui allume. Apparaissent un canapé en tissu rouge, une petite
table pour les repas et une baie vitrée qui donne sur le jardin.
Margaret s’approche de la cuisine, Ivan la suit. Sur l’étagère au-dessus
du four à micro-ondes, une boîte en carton de thé et une autre en
métal de café instantané. Quelqu’un a même mis du beurre et du lait
au réfrigérateur.

Je me demande si c’est Ollie qui a apporté tout ça lui-même,
déclare-t-elle. Je pense qu’il a un faible pour vous.



Ivan rit joyeusement à cette plaisanterie. J’ai vu qu’il était content
de sa partie d’échecs, dit-il. Ce qui est un peu triste en fait, parce qu’il
a commis beaucoup d’erreurs.

Vous n’êtes pas professionnel, c’est bien ça ? Je veux dire, vous ne
passez pas votre vie à jouer aux échecs ?

Il répond que non, mais qu’il se fait tout de même payer pour les
tournois d’exhibition et les ateliers. Puis il s’éclaircit la voix sans rien
ajouter. Elle se souvient de l’époque, quand elle était plus jeune, où elle
se sentait nerveuse en compagnie des hommes – même si, bien sûr, c’est
différent pour les femmes. Impossible d’imaginer une fille de vingt-
deux ans se comporter comme Ivan au cours de cette soirée, ni même à
cet instant. Non qu’il ait l’air plus fort et plus dominant qu’une fille,
ce n’est pas ça. C’est plutôt qu’il semble avoir endossé l’entière
responsabilité d’une tâche qui lui paraît très difficile, et qui consiste, si
Margaret ne se trompe pas, à séduire une femme plus âgée dont il
vient de faire la connaissance. Il a l’air furieux contre lui-même de ne
pas savoir comment mener cette tâche à bien – furieux et coupable. Ce
n’est pas le genre de sentiments qu’éprouverait une jeune femme. Elle
ressentirait d’autres choses, tout aussi désagréables, mais différentes.
D’un autre côté, Margaret ne joue-t-elle pas un rôle dans ces
sentiments et ce drame  ? N’est-ce pas, après tout, un drame à deux
acteurs  ? Elle constate qu’elle ne lui propose pas de partager les
responsabilités dans l’accomplissement de la tâche qu’il s’est fixée. Elle
a indiqué, en le suivant dans le bungalow, qu’elle se rendait disponible
pour la séduction  : mais elle ne l’aide pas pour autant à remplir sa
mission avec succès. L’aider, ça serait insulter sa propre dignité, bien
plus que la situation actuelle insulte celle d’Ivan. Elle lui demande s’il
est étudiant, et il répond qu’il vient de terminer des études en physique
théorique. Un autre silence. Le bungalow est froid, le dos de Margaret
est froid contre le réfrigérateur.



Désolé d’être si bizarre, dit-il.
Je ne vous trouve pas bizarre, vraiment.
Je suis évidemment bien plus bizarre que vous, répond-il. Par

exemple, quand vous parlez, tout ce que vous dites a l’air normal et
facile. Je ne trouve jamais les mots aussi facilement. Vous êtes le genre
de personne capable d’aborder quelqu’un et d’engager la conversation.
C’est très… il s’arrête, puis reprend d’un air timide  : J’allais dire très
séduisant, mais peut-être que je ne devrais pas.

Elle détourne le regard, étrangement troublée, finalement. Ah, dit-
elle. Eh bien, je ne sais pas.

Il regarde à nouveau ses mains, la petite extrémité rose de ses
ongles. Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas parce que vous êtes gentille
avec moi que ça veut dire que… vous voyez. J’y ai pensé, c’est sûr,
mais c’était bête de ma part. Genre, bien sûr, Ivan, elle a trouvé ça cool
et sexy de te voir battre tous ces vieux bonshommes aux échecs.

Elle ressent une étrange et légère sensation d’amusement à ces
mots : comme si, concluant que les négociations ont échoué, il voulait
lui prouver qu’il sait reconnaître sa défaite. Pas seulement des vieux
bonshommes, dit-elle. Vous avez aussi battu une fillette d’une dizaine
d’années.

Il a un rire timide. Ouais, et elle n’était pas mauvaise pour
quelqu’un de dix ans. Même si elle a fait une grosse bourde. J’ai dû
aller la voir ensuite. Elle a joué trois ou quatre coups intelligents, puis
commis une erreur terrible.

Je suppose que vous ne jouez que des bons coups, dit-elle.
Je ne fais pas d’erreurs terribles, répond-il.
Moi, si.
En levant les yeux vers elle, il recommence à sourire  : il revient,

pense-t-elle, sur son constat d’échec. Sous la faible lueur du plafonnier,



elle voit scintiller les fils métalliques humides de son appareil dentaire.
D’accord, dit-il. Intéressant. C’est très intéressant pour moi.

Vous êtes sûr d’avoir vingt-deux ans ?
Oui, je suis sûr. Vous voulez voir ma carte d’identité ?
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