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Je voudrais bien savoir ce qui se passe 
réellement dans un livre, tant qu’il est 
fermé. Il n’y a là, bien sûr, que des lettres 
imprimées sur du papier, et pourtant, il 
doit bien se passer quelque chose puisque, 
quand je l’ouvre, une histoire entière est là 
d’un seul coup. Il y a des personnages, que 
je ne connais pas encore, et il y a toutes les 
aventures, tous les exploits et les  combats 
possibles, parfois surviennent des tempêtes, 
ou bien on se retrouve dans  des villes ou 
des pays étrangers. Tout cela est d’une 
façon ou d’une autre à l’intérieur du livre. 
Il faut le lire pour le vivre, c’est évident. 
Mais c’est déjà dans le livre à l’avance. 
Je voudrais bien savoir  comment.

Michael EndE, L’Histoire sans fin

Inutile de se raconter des histoires, le 
fait est que poser des mots sur le papier 
est une tactique de brute sournoise, une 
invasion, une manière pour la sensibilité 
de l’écrivain d’entrer par effraction dans 
l’espace le plus intime du lecteur.

Joan didion, Pourquoi j’écris





Préliminaire

J’ai commencé à écrire ce livre au début de la 
pandémie de Covid-191. Si une étude a montré 
que la pratique de la lecture avait progressé 
durant le premier confinement, j’ai pour ma 
part éprouvé de grandes difficultés à lire pen-
dant plusieurs semaines. Je n’arrivais pas non 
plus à regarder des films, ou pas en entier, ou 
bien je les regardais sans les voir… Bien sûr, 
les bouleversements de mon quotidien, l’inquié-
tude, la volonté de suivre minute par minute les 
développements de la pandémie, l’apprentissage 
de nouveaux gestes, la privation de liberté de 
mouvement auraient pu suffire à expliquer que 
ma concentration soit flottante, voire impos-
sible, mais j’ai cru déceler aussi, à cette époque 

1. J’avais d’abord simplement écrit « au début de la pandé-
mie » et j’ai senti ensuite le besoin de préciser laquelle, en 
pensant que, peut-être, ce livre paraîtrait ou serait lu dans 
le contexte d’une autre pandémie. Après tout, en mai 2020, 
je n’imaginais pas que j’aurais un jour à spécifier « le pre-
mier confinement » pour parler des deux mois qui venaient 
de s’écouler. Mieux vaut être prudente.
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si particulière, que quelque chose s’était brisé 
dans mon rapport à la fiction – quelque chose 
que les années passant avait déjà rendu friable 
et fragile, érodé par un certain nombre de ques-
tions. Je ne savais plus si je voulais d’elle, ce 
qu’elle pouvait pour moi, ce que je pouvais pro-
jeter de moi en elle.

Je me retrouvais ballottée dans un temps 
fragmenté par les annonces présidentielles et 
gouvernementales, par les publications d’études 
scientifiques qui chaque jour ou presque décou-
vraient quelque chose sur le virus nouveau, 
par les tranches de soixante minutes durant 
 lesquelles les sorties étaient autorisées. Le 
temps était heurté, il sautait comme l’image 
sur les vieux téléviseurs et revenait à zéro, les 
journées avaient toutes le même décor et le 
futur semblait être repoussé ou ajournable par 
décret. La chronologie soigneusement dérou-
lée que me proposaient la plupart des fictions 
(A puis B puis C et résolution) m’était soudain 
devenue étrangère alors que je n’arrivais pas à 
me raconter à moi-même, à accomplir un effort 
d’imagination et de projection, à me dire « dans 
deux semaines, ceci ».

J’ai beaucoup pensé, durant ce printemps 2020, 
à mes états d’enfance – à l’époque où j’avais un 
statut de mineure, où j’étais pareillement ballot-
tée, suspendue, pendue à des lèvres qui annon-
ceraient ce qui viendrait ensuite, conduite d’un 
endroit à un autre, souvent en proie à l’ennui. 
Or, lorsque j’étais enfant, j’ai cherché avec avi-
dité dans la fiction des histoires qui seraient 
l’antithèse de mon expérience. Je lisais des récits 
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héroïques ou messianiques, des aventures, des 
enquêtes, des conquêtes, des chasses au trésor, 
des journaux de voyage. Je lisais de l’ailleurs 
fourni en paragraphes descriptifs aussi revigo-
rants que des barres énergétiques et je lisais de 
l’action condensée jusqu’à produire un suc qui 
me tournait la tête. Tout le contraire des heures 
passées dans ma chambre colorée d’enfant, à 
ma table d’écolière, au cours de solfège et à la 
piscine municipale où j’égrainais les longueurs 
en comptant les mouvements nécessaires pour 
parcourir les vingt-cinq mètres du bassin.

Dans les histoires que je lisais alors, tout 
était aimable parce que tout était simple, d’une 
certaine manière, même lorsque les actions se 
compliquaient de mille ennemis retors : face à 
un problème, les héros agissaient, qu’ils soient 
mousquetaires, bandits, policiers, pirates, 
marins ou détectives amateurs. Ils n’avaient pas, 
comme moi, à attendre l’aval des adultes, ni à 
attendre la majorité, l’indépendance financière, 
ou le permis de conduire. Et lorsque le livre 
se terminait, tout était réglé, certains étaient 
morts, d’autres vivants, la quête avait échoué 
ou réussi mais elle avait échoué ou réussi pour 
de bon. C’est une satisfaction que j’ai retrouvée 
dans de nombreuses fictions rencontrées à l’âge 
adulte. Les enquêtes de Sherlock Holmes et les 
épisodes de Dr House fonctionnent exactement 
sur la même promesse et le même déroulé : le 
héros se lancera dans une (en)quête, il tâton-
nera (péripéties), s’attirera sans doute quelques 
problèmes en chemin (péripéties encore), mais 
à la fin il trouvera. Ce sera peut-être trop tard 

11



pour que tout le monde s’en sorte indemne. 
Trop tard pour arrêter le coupable ou soigner 
le patient. Mais quelque chose sera irrémédia-
blement résolu.

Au printemps 2020, je ne savais plus que 
faire de ces fictions. J’étais prise dans un désir 
contradictoire. Comme avant, comme pendant 
l’enfance, il y avait le désir de suivre des héros 
embarqués dans des histoires  lancées à vive 
allure, des personnages qui ne connaissent ni 
l’attente ni les ordres, c’est-à-dire que j’éprou-
vais le désir que le pays de la fiction soit radi-
calement étranger à la réalité et que, dans ce 
pays-là, on sache quel est l’avenir des choses 
ou des êtres (« dans deux semaines, ceci ») 
et que je puisse en tirer un soulagement, 
 m’arracher aux contraintes. Mais, a contrario, 
j’éprouvais aussi le désir de trouver des  fictions 
qui répondent à mon état impuissant et sus-
pendu, à l’incompréhension de l’événement, 
au morcellement des causes et des tempora-
lités, à mon/notre impossibilité de prévoir les 
conséquences et donc impossibilité à finir, à 
résoudre… Trouver des fictions qui cessent de 
me donner l’illusion qu’une poignée d’hommes 
peut faire ou défaire le destin de tous. Depuis 
des années, que ce soit en lisant ou en écri-
vant, je ne manipulais plus ces histoires avec 
la même facilité, avec le même plaisir, je 
développais envers elles un soupçon qui allait 
grandissant. Ce printemps-là a acté qu’elles me 
proposaient des modèles obsolètes : je ne pou-
vais rien en tirer, je ne pouvais plus les appli-
quer au monde. Je ne voulais plus « suspendre 
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mon incrédulité » (pour reprendre l’expression 
de Coleridge) pour elles puisque j’allais en 
revenir les mains vides.

Le printemps s’est terminé. Le premier confi-
nement aussi. Les questions, elles, sont restées, 
avec leur arrière-goût âcre. Je veux à la fois 
que la fiction m’arrache au monde et qu’elle 
m’éduque sur lui. Est-ce que les deux sont irré-
conciliables ? C’est, en gros, le sujet de ce livre2.

Maintenant que je lui ai donné une date de 
naissance, et esquissé ses raisons d’être, je vais 
parler brièvement de ses manières d’être, ou de 
ses manières de faire. De son comportement 
de  livre, peut-être, parce qu’il existe des livres 
bien élevés, des livres sages, comme il en existe 
des brutaux, des sales ou des punks.

Ce livre est un livre d’écrivaine mais sans 
doute avant tout un livre de lectrice. Il porte sur 
de vieux souvenirs de lecture comme sur des 
livres récemment ouverts et posés sur la table 
de chevet. Sa cohérence vient du fait que les 
ouvrages dont je parle, c’est moi qui les ai lus 
et qui continue à en porter des bribes, des fan-
tômes de phrases ou de personnages, des para-
graphes tronqués et devenus ritournelles. Je 
suis ce qui transforme en ensemble les livres 
si différents que je cite.

Si on considère ce livre comme un essai, il 
ne se comportera pas tout à fait bien. Il déso-
béira ici ou là. Il manquera à ses obligations de 

2. Je précise bien « en gros ». Sinon, certains passages 
auront clairement l’air d’un hors-sujet.
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sérieux. Si on le considère comme une rêverie 
autour de la fiction, il péchera au contraire par 
excès de sérieux de temps à autre. Alors disons 
que c’est un livre, et puis c’est tout.



Une moitié dU monde

En 2010, j’étais en couple avec un Anglais et, 
comme lui, je lisais le Guardian –  ce qui me 
paraissait être extrêmement élégant, d’autant 
plus que j’avais découvert qu’on ne prononçait 
pas le « u », détail dont je tirais une satisfaction 
disproportionnée. C’est dans ce journal que j’ai 
appris l’existence du test de Bechdel, à l’occasion 
d’un article sur les sorties au cinéma pendant le 
week-end de Thanksgiving – un moment crucial 
pour les productions puisqu’il lance le début 
des cinq semaines pendant lesquelles les films 
font le plus d’entrées partout dans le monde. 
Or, m’apprenait l’article, la plupart des grosses 
productions hollywoodiennes ne passaient pas 
ce test dont jusque-là j’ignorais l’existence. Ce 
n’est peut-être pas votre cas aujourd’hui mais 
je vais tout de même le présenter rapidement. 
Le  test de Bechdel (ou Bechdel-Wallace), 
qui  apparaît dans la bande dessinée d’Alison 
Bechdel L’Essentiel des gouines à suivre publiée 
dans les années 1980, a permis de mettre en 
avant l’absence ou la faible présence des femmes 
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au pays des fictions. Redoutablement facile à 
utiliser, il ne contient que trois critères :

1) Il doit y avoir deux femmes nommées 
dans l’œuvre.
2) Ces femmes parlent ensemble.
3) Elles parlent d’autre chose que d’un 
homme.

Ce test a donné lieu à de nombreuses varia-
tions ces dernières années, dont une que j’aime 
beaucoup, proposée par la scénariste améri-
caine Kelly Sue DeConnick : le test de la lampe. 
Plus lapidaire encore que le test de Bechdel, 
la version de DeConnick ne contient qu’une 
question  : « Peut-on remplacer le personnage 
féminin par une lampe sans que l’histoire soit 
modifiée ? » La formule me fait beaucoup rire ; 
le fait que la réponse soit « oui » dans un cer-
tain nombre de productions contemporaines, 
beaucoup moins.

Le test de Bechdel (ou certaines de ses 
variantes) est repris de plus en plus couramment 
dans la presse pour traiter des films et des séries 
mais il est assez peu utilisé dans le domaine 
de la critique littéraire, du moins française. Il 
révélerait, pourtant, un déséquilibre flagrant 
entre les personnages masculins et les person-
nages féminins dans ce qu’on pourrait appeler 
le « corpus canonique », à savoir les livres voués 
à être mis dans nos mains par les  parents, le 
corps professoral, les connaissances cultivées, 
les listes des romans  incontournables publiées 
par des magazines de référence –  bref, une 
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sorte de socle culturel commun, valorisé et 
transmis  de génération en génération. À la 
suite du lycée, j’ai fait une hypokhâgne, puis 
deux khâgnes, afin de passer le concours de 
Normale Sup. J’ai donc lu pendant longtemps 
au sein de ce corpus canonique3. Et une fois 
entrée à Normale, j’ai étudié le théâtre pendant 
deux années de master et trois années de thèse, 
ce qui veut dire que j’ai lu peu de romans pen-
dant cinq ans – retardant encore l’occasion de 
sortir un peu du corpus-carcan qui a façonné 
toute une partie de ma vie de lectrice.

Plusieurs fois, lors d’entretiens ou de ren-
contres, on m’a demandé à quel personnage 
féminin célèbre de la littérature je m’identifiais 
ou lequel je préférais. C’est une question qui 
me fait bégayer, à chaque fois. Car lorsque je 
repense à plus de vingt ans de lectures, mes 
souvenirs ne me présentent pas une frise de 
personnages féminins aimables, surprenants 
ou forts parmi lesquels faire mon choix. Au 
contraire, ils font dérouler une kyrielle de 
figures de second plan, objets de désir d’un 

3. Je me souviens de ma professeure de lettres, en 
khâgne, qui nous avait recommandé de ne jamais citer 
d’œuvres contemporaines dans nos dissertations. Le temps, 
disait-elle, n’ayant pas encore fait son œuvre de filtre pour 
séparer « officiellement » les mauvais romans des bons, 
nous risquions de nous heurter aux goûts du correcteur. 
C’était s’exposer à l’échec. « À la rigueur, avait-elle concédé, 
vous pouvez tenter Truismes, de Darrieussecq, mais n’allez 
pas plus loin. » En répondant aux questions de Laure Murat 
dans Relire, Julia Deck raconte une expérience similaire 
durant ses années d’études à la Sorbonne : « La littérature 
s’arrêtait à La Nausée de Sartre. »
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héros masculin, éléments souvent passifs, 
propres à être enlevés, séquestrés, empoison-
nés (parfois les trois consécutivement), une 
myriade de silhouettes alanguies, au teint pâli 
par des amours malheureuses, visage collé à 
la fenêtre, quelques folles enfermées ici ou là, 
des princesses cornéliennes mourant comme 
foudroyées par l’intensité d’un chagrin d’amour, 
des princesses raciniennes se suicidant pour 
éviter la disgrâce d’un désir scandaleux, des 
femmes d’âge mûr ou des petites filles abusées 
et violées, et, bien sûr, une cohorte d’épouses 
souvent délaissées, forcément domestiques et 
tristement adultères. Comment pourrais-je dire 
que je m’identifie à elles ? Ou bien que je pré-
fère telle kidnappée à telle pendue ?

Il n’est évidemment pas question pour moi, 
lorsque je fais cette liste de personnages fémi-
nins passifs, de blâmer les auteurs qui les ont 
créés pour leur manque d’imagination. Eux, 
comme leurs écrits, sont les produits de leur 
époque et ils n’y peuvent pas grand-chose si, 
pour reprendre l’expression difficilement tra-
duisible de l’universitaire américaine Kathryn 
Rabuzzi, les femmes, historiquement limitées 
à la sphère domestique, ont très majoritaire-
ment connu des « expériences nonstoried », 
 c’est-à-dire qui ne sont pas racontées mais 
aussi qui ne sont pas facilement racontables, 
qui ne se présentent pas sous la forme d’une 
histoire. Ou peut-être, pour le dire autrement, 
que ce que nous avons accepté comme étant 
une histoire (une bonne histoire) inclut diffici-
lement une majorité d’existences féminines qui, 
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au cours des siècles passés, ont été marquées 
par leur absence ou leur manque d’agentivité 
–  terme que j’emploie ici à la fois dans son 
sens de puissance d’agir mais aussi de  capacité 
à se percevoir comme actrice ou force motrice 
de sa portion du monde. La narratrice de Sans 
alcool, une nouvelle de l’autrice suisse Alice 
Rivaz, écrite dans les années 1960, pense ainsi 
qu’elle aurait aimé « la grande vie », mais, 
vieille fille et tout récemment orpheline, elle 
n’a pas d’autre ambition que d’essayer tous 
les restaurants végétariens et sans alcool de sa 
ville –  seuls lieux de sortie convenables pour 
une femme seule. Elle se demande anxieuse-
ment, à quarante ans passés, s’il y a des vies 
qui sont « comme des maquettes, des vies qui 
seraient encore à vivre, une fois la dernière 
page tournée ? Et moi j’en serais justement un 
exemple ? ». Cette vie non vécue qu’elle craint, 
pourtant, d’avoir vécu, elle la compare à des 
pages blanches, « et par blanches, je veux signi-
fier vides ». Il n’y a pas d’histoires, ici, rien dont 
faire un livre en somme.

Comme le note Susan S. Lanser au début de 
son article intitulé « Vers une narratologie fémi-
niste », publié au milieu des années 1980 : « La 
question la plus évidente que le féminisme puisse 
poser à la narratologie, c’est tout  simplement 
celle-ci  : sur quel corpus et quelles définitions 
du récit et de l’univers de référence les avancées 
de la narratologie se sont-elles  fondées ? » Sa 
réponse est sans appel : les travaux de narrato-
logie n’ayant jamais pris en compte la ques-
tion du genre au moment d’établir un canon ou 
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les outils employés pour l’étude d’une œuvre, 
« tous les récits qui ont contribué à fonder la 
narratologie ont été des textes d’hommes ou 
des textes traités comme des textes d’hommes ». 
Certaines notions s’avèrent de fait très limi-
tées, voire inopérantes dès qu’on les applique 
à un corpus de textes plus large, notamment 
la notion d’« intrigue » (plot, en anglais), qui 
repose sur un enchaînement d’actions accom-
plies intentionnellement par les protagonistes 
et « implique donc un pouvoir, une capacité 
qui peuvent s’avérer éloignés de ce que les 
femmes ont connu, de leur expérience histo-
rique ou textuelle, et peut-être même éloignés 
des désirs de ces femmes ». Les critiques litté-
raires, seraient-elles féministes, se retrouvent 
obligées d’appliquer régulièrement aux textes 
de femmes le terme « plotless » (sans intrigue), 
et à approcher ces œuvres par la négative, les 
désignant par ce qu’elles n’ont ou ne sont pas 
avant de pouvoir dire ce qu’elles sont. Ce n’est 
sans doute pas le meilleur moyen de donner 
envie de les lire…

Revenons-en à la question sur laquelle je tré-
buche : à qui me suis-je identifiée lors de mes 
lectures ? Avant d’être adulte, toujours aux per-
sonnages masculins : j’ai été Bastien Balthazar 
Bux, pas la Petite Impératrice, j’ai été  d’Artagnan, 
pas Constance Bonacieux, j’ai été Jean Valjean 
et pas Cosette – pour la bonne et simple raison 
que la Petite Impératrice est prisonnière de sa 
tour d’ivoire, que Constance Bonacieux passe 
son temps à se faire enlever et que Cosette 
troque les maltraitances des Thénardier contre 
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la surveillance des bonnes sœurs du couvent, 
toutes situations qui répliquaient (en les exa-
gérant) l’état d’impuissance qui était le mien et 
dont je cherchais à m’échapper par la lecture. 
Je lisais enfermée dans une chambre dont mon 
petit corps et mon statut de mineure ne me 
permettaient pas de sortir, ou jamais assez loin, 
et les personnages féminins que je rencontrais 
lors de ces lectures étaient elles-mêmes des pri-
sonnières, des recluses ou des ballottées par 
la volonté des forts4. Forcément, je me proje-
tais dans l’autre genre, celui qui agissait, celui 
contre qui les quatre murs d’une chambre ou 
d’une cellule paraissaient ne rien pouvoir. J’ai 
été un homme presque tout le temps de ma 
vie de lectrice. D’abord avec un immense plai-
sir et puis avec un certain agacement, dû à 
la lassitude, sans doute. J’ai été enchantée de 
découvrir, dans La Force des choses, la colère 
qu’avait ressentie Simone de Beauvoir à la 
lecture de Pour qui sonne le glas. Malgré mon 
amour pour ce roman, j’ai compris instanta-
nément la détestation qu’elle éprouve pour les 
«  complicités que nous propose Hemingway à 
tous les tournants de ses récits », complicités 
qui « impliquent que nous avons conscience 
d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de for-
tune et de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre 

4. Fifi Brindacier, capable de porter son poney à bout de 
bras, a évidemment constitué une exception bienvenue. 
De même que Claude, dans Le Club des cinq, même si toute 
son agentivité semblait venir du fait qu’elle se comportait 
comme un garçon et se faisait, à maintes occasions, passer 
pour un garçon.
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corps que sous la figure du sexe et de la mort » 
et qui montrent assez à qui il s’adresse quand il 
écrit, quel lectorat il se souhaite. « Un seigneur 
s’adresse à des seigneurs. La bonhomie du style 
peut tromper, mais ce n’est pas un hasard si 
la droite lui a tressé de luxueuses couronnes : 
il a peint et exalté le monde des privilégiés », 
écrit Beauvoir.

Je me demande aujourd’hui si les garçons qui 
grandissaient à côté de moi ont pu connaître 
une expérience similaire : est-ce qu’une fiction 
leur a permis, au moins une fois, de  s’identifier à 
une fille, à une femme ? Je n’en suis pas sûre (et 
serais ravie d’entendre les récits  d’expériences 
enfantines qui me contredisent) tout simple-
ment parce qu’ils n’ont pas eu à le faire, ils dis-
posaient de tout un corpus qui leur permettait 
de suivre des personnages masculins. Un ami 
irlandais m’a raconté, il y a quelques années, la 
stupeur dans laquelle avait été plongée sa classe 
de garçons (il était scolarisé dans un lycée 
non mixte) lorsque leur professeur leur avait 
demandé de lire Orgueil et préjugés, de Jane 
Austen  : c’était forcément une blague, ou une 
volonté de les humilier, sinon pourquoi leur 
faire lire des histoires de filles ? Dans « Sortir les 
lesbiennes du placard », un documentaire radio 
de Clémence Allezard, la réalisatrice Céline 
Sciamma déclare qu’elle tient délibérément les 
hommes hors cadre, hors champ et ajoute que 
ça permet aux spectateurs masculins de s’iden-
tifier aux personnages féminins qu’elle filme. Ce 
qui pourrait se présenter a priori comme une 
exclusion est en réalité le seul moyen de les 
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